在廈門、蓮河、圍頭、大小嶝島和浯嶼島等炮戰舊地採訪，令我眼眶為之一熱、心弦轟然作響的常常是民兵。
實事求是地講，廈門前線民兵的忠勇頑強、聰明才智和組織嚴密，在中國革命戰爭史上都是超一流的，沒有他們登臺，那場炮戰的精彩度必將大打折扣。
我歸納當年廈門民兵起碼具備了四大鮮明特徵：
其一，徹底的軍事化
如果把敵炮能夠達到之最大射程以內地帶稱為“前線”的話，那麼，炮戰前夕，“前線”地界內的老弱病殘地富反壞統統後撤內遷，只留下了政治、年齡、體格均經過嚴格甄選的普通民兵和基於民兵。基於民兵實行軍隊編制集中住宿管理，即便夫妻兩口都留了下來，也基本上是有家而不歸。戰時，基幹民兵按照預定方案同駐軍班對班排對排連對連成建制地編入炮群，許多人都以一個戰鬥員的身份上陣操炮，參加了作戰。在陣地上，他們不光大量充任了三、四、五、六炮手，一部分還能熟練擔負起偵察兵和一炮手（瞄準手）、二炮手（裝填手）的職責，一旦發生戰鬥減員，炮兵連長只要向民兵連長招呼一聲，要多少人有多少人，要幾炮手有幾炮手。後來，各分群為便於以戰代訓，乾脆把一部分火炮直接撥給民兵連，圍頭、大小嶝的民兵炮班、女子炮班因打得相當出色而名揚全國：據統計，炮戰期間前線共培訓各類民兵炮手32924名，其中2萬名上陣打過實戰。
總部炮兵一位副司令視察前線後興奮地說：不是吹呀，廈門這個地方，你今天給我大炮，明天組建3個炮兵團沒一點問題，後天拉出去就能開打。廈門民兵，“民”的特徵已經弱化到最小，“兵”的屬性幾近全部擁有。正如有人形容，他們距一個真正的兵，所差不過一套軍裝而已。
其二，“全民皆兵”付諸了實戰
1958年多事之夏，英美軍登陸中東，在國際戰略棋盤上拉開了進攻的架式；蔣介石加緊備戰，反攻的調門也比以往為高。形勢敦促手中沒有原子彈氫彈航空母艦的毛澤東對國防戰略進行再思考。他分析，中國在武器裝備上將長期處於劣勢，中國的優勢是地域遼闊迴旋餘地大和人多兵員充足，因此，只有在全國大搞民兵並將其制度化才能戰勝美蔣甚至多個帝國主義強國的聯合進攻，他說：帝國主義者如此欺負我們，這是需要認真對付的。我們不但要有強大的正規軍，我們還要大辦民兵師，這樣，在帝國主義侵略我國的時候。就會使他們寸步難行。我國的廣大勞動人民對於民兵制度是喜聞樂見的，其所以如此，是因為他們在長期反對帝國主義、封建主義及其走狗國民黨反動派的革命鬥爭中，認識到只有把自己武裝起來，才能戰勝武裝的反革命，才能成為中國這塊天地的主人。
8月，中共中央政治局和軍事委員會根據毛澤東指示分別作出了加強民兵工作的決議，一改過去不在工礦企業、商店、大中城市市區建立民兵組織的規定，要求無論城市、農村，無論學校、企業、機關、街道，除地、富、反、壞、右和殘疾人，凡年滿16歲至50歲的能拿武器的男女公民，必須逐步做到人人接受軍事訓練，人人學會使用普通武器，徹底解決平時養兵少、戰時用兵多的矛盾，以民兵的組織形式，實行全民皆兵。
“全民皆兵”思想，成為毛澤東人民戰爭理論在和平建國時期的重要發展和具體體現。民兵組織迅速籌組健全，大隊為連，公社為營，一縣一團，一州一師，至1958年底，全國民兵統計數字即已突破億人。
資料顯示，廈門前線的民兵隊伍1958年擴大了2倍，如晉江一縣，即達36200人，基本實現“前方有一個戰士在開炮，後方有兩個民兵作保障”。又如廈門前線公社民兵，組成了1700人的運輸擔架隊，1200人的工事搶修隊，500人的救護隊，170人的輸血隊，擁有擔架240副，各種車690輛。一幅百萬山東民工推著小車挑著擔子浩浩蕩蕩隨軍千里支援淮海戰役的壯觀圖景于廈門再現。
毛澤東全民皆兵的國防戰略在全國範圍內完成了準備階段，在廈門得到了完全的實施並經歷了戰火的檢測，給出了可供己方和敵方深入研究其效用究竟如何的參考係。
其三，豁出身家性命的支援奉獻
革命戰爭史已經顯示，中國的老百姓一旦認定這場戰爭是為自己而打、某支軍隊是鄉親們的子弟兵，就會豁出身家性命傾其所有給予支援。國民黨軍隊撤逃前肆意抓兵拉伕種下的仇恨；金門炮火毀壞民房、屠戮生靈造成的恐懼；老蔣回來了地主漁霸就會翻天田地漁船又要被拿走的憂慮；收復了金門，永遠過上安定生活的企盼；從鄭成功時代就根植於心底的中國必須大一統的歷史文化傳統；毛主席、共產黨是大救星，跟著走沒有錯的絕對虔誠；解放軍是親人，待親人必須真心誠意的信念等等，諸多感性與理性的認識，諸多憂盼與愛憎的情感，糾集匯合在一起，驟然間便形成一股排山倒海、眾志成城的力量。這力量給予誰，誰便是不可戰勝的；這力量指向誰，誰將是難以招架的。
李天祥老人說：廈門前線民兵搞支前，真是吃奶的勁都使出來了，褲兜裏的最後一分錢都捐出來了。現在提倡“無私奉獻”，但“無私奉獻”只在報紙上看見，生活當中卻挺難瞧見。那會兒還不興講這個名詞，可你隨便從民兵隊伍裏拽出一個來，問一問，聊一聊，全都是“無私奉獻”的典型呀。
的確，我在當年“前線”的領地內採訪，抖落原始卷宗上的塵封，信手拈出幾個數目字，便可掂出民兵用血汗積聚的歷史業績的厚重。
——縣和公社兩級郵電所的民兵們共接通被炸斷的電話線200多處，鋪設輔助電話線近400公里。若無郵電民兵的協助參與，每條線路平均每次中斷時間將由1分20秒上升至1分45秒。戰爭的勝機是用秒來計算的，郵電民兵為縮短25秒電話中斷時間付出了亡1人，重傷1人，輕傷4人的代價。
——緊要關頭，構工建材供不上，前線民兵踴躍捐獻了3萬多立方米積蓄多年準備蓋新房討老婆的石料和木料，滿足了前線構工的2成之需。“自家無家莫要怕／大炮有家心才踏／今天有家蔣賊炸／打下金門壘新家。”這首歌謠出自自古視田產家業如命的農民之口，且一唱百應，它所寓含的意義如何評說都不過分。
——大、小嶝島的民兵為部隊共搬運6萬多根木料，48萬塊石料，搶修炮陣地115個，汽車掩體13個，交通壕16條。據估算，兩島千余民兵如期完成了原本需一個機械化工兵營才能完成的正常施工量。人力與機械力之間那個巨大的能量差，民兵們是用平均每天在8小時之外再苦幹6－8小時來填補的。
——某日炮戰，周謀榮等6個民兵負責搬運炮彈，開始各扛一箱，因供應不上而改扛兩箱（75公斤）。戰後一算，共扛炮彈640箱，總重量24000公斤，平均每人4000公斤，跑路30公里。炮兵營長拍著他們汗涔涔的肩膀頭問：這裡邊的筋骨是不是鐵鑄的？炮戰期間，數十萬發炮彈的70％，都是通過民兵鐵鑄的肩膀由彈藥庫傳輸到陣地和炮位的。
——給解放軍洗一件衣服就是給前線提供了一顆子彈！洗一百件衣服等於向金門多打一發炮彈！這兩條口號具有很強的鼓動性，激勵著“十姐妹”、“五姑娘”、“穆桂英隊”、“女鐵甲隊”、“姑嫂英模”等女民兵群體共為部隊洗衣被44000余件。為了滿足女民兵那小小的願望，某炮陣地安排了一個特殊的致謝方式：向8位功勞最大的女民兵每人贈送一發炮彈，當著姑娘們的面一一打出去。看著屬於自己的炮彈在金門島上開花，手被鹼水燒得掉皮淌血都沒哭的姑娘們，先拍著巴掌咯咯笑，又擁在一起嗚嗚哭。
——空戰。我飛行員跳傘落海。戰友的生死揪扯著前線的心。前指命令，出動200艘機帆船前往出事海域搜救。炮戰正是叫勁時，此刻出海，遭敵機掃射、敵艦轟擊的可能性極大，意味著將是一次頭頂高懸利劍的航行。沒有動員，沒有酬金，更沒有出海保險，民兵們聞風而動，紛紛扯掉防空偽裝，操舵搖棺，向著難測的險境進發。數一數海面上的白帆，整整出來了1800余艘。
——月黑殺人夜，風高放火天。台灣“國防部”二廳特務韓自強很想到大陸週游一遭實地看看廈門挨炸的慘狀，他十分自信地認為，深夜打炮時，大陸軍民肯定會象地老鼠一樣貓藏在防炮洞裏，這是他實現偷渡計劃的最好時刻。於是，他劃著橡皮舟過來了，於是，他在距海岸200米處成為塔埔村民兵副連長黃保護的俘虜。他是這年投入羅網的第6位金門偷渡客。
廈門每時每刻都有3000民兵持槍在海防線固定和流動的哨位上執勤巡邏，這個不曾料到的事實使韓自強感到沮喪和懊悔。他說：台灣和金門計算大陸軍力從來不把民兵囊括在內恐怕是根本性的失策。
——戰爭的另一個名稱是流血。炮聲中，生命物化為紅色的液體，在一涌又一滴的流淌中損耗消逝。因此，甘願獻出一小部分紅色生命而整個地挽留住另外一個生命的舉動，人類視為極其高尚的道德境界。廈門發動近萬民兵組成了志願輸血團，漳州發動了5千人，胡德安、安業民英勇作戰光榮負傷的事跡在陣地上一經傳開，爭著為他們輸血的民兵隊伍排出去兩裏地。在前線醫院，醫療器械和藥品都缺，而品種最齊全、供應最充足的救生物資是血漿。戰場救死扶傷的天平上，一頭是1100余民兵體內殷殷流出的15萬CC鮮血，一頭是從死神手中搶奪回來的近百名戰士年輕的性命。
其四，“全能兵”、“全方位兵”、“全天候兵”、“全戰程兵”和“全自費兵”
“全能兵”：前線民兵，尤其基於民兵，大都一專多能。他們會打長短槍，保持80％的優秀率，30％為神槍手；會開炮，許多人可熟練地在任何炮手的位置上操作；會駕船，無論大船小船機器船人力船，扯滿帆開起來就跑；會站崗、放哨、設伏，由於地形情況熟悉，這方面是他們比部隊還靈光的強項；會構工，挖戰壕築碉堡不用說，讓他們做個永備火炮掩體一點不會比正牌炮兵差；會連、排戰術，一般民兵連以下防禦戰、反小股敵特偷襲戰演習一年要搞好幾回；會開展對敵宣傳，利用風箏或瓶、罐等容器向金門空飄、海漂宣傳品全是民兵的專利；會偵察，許多“舌頭”都是民兵偷偷潛上敵島捕抓回來的；會……我堅信，如果再施以各種強化訓練，許多基幹民兵加入特種部隊一定都是好樣的。
“全方位兵”：炮兵操炮，裝甲兵開坦克，報務員敲電鍵，炊事兵管做飯，凡軍人都有明確的分工和固定的職責。民兵便沒有這個講究，他可能上午運炮彈，下午去打炮，晚上站一班哨，第二天又派去搞對敵宣傳，總之，“職業”不固定，有啥幹啥，哪需要就上那裏幹。“全能”是“全方位”的基礎，而“全方位”的要求又迅速鍛鍊了民兵“全面的軍事才能和技能”。
“全天候兵”：軍營裏有嚴格的作息時間安排，到了戰場便不可能，戰場上始終只有一個時間——戰鬥時間。戰鬥隨時會打響，任何時候你都得百倍警惕準備戰鬥。在時間問題上，前線民兵與戰士已完全一致，沒有了自主安排的權利，只剩下“全天候”投入戰鬥的義務，除了吃飯、排泄和睡眠的時間屬於自己，其他的一切時間都在戰鬥，都是為了戰爭。如果硬要找出細微的差別，用某位嘎民兵的俏皮話說，“當兵的只能在夢裏摟女人，我們還能抓空和老婆睡一小覺”。
“全戰程兵”：從1949年新中國成立開始，到1979年人大常委《告台灣同胞書》發表為止，金門和廈門對打的炮聲整整響徹了30年，堪稱中國近代戰爭史上的馬拉松。30年，在廈門服役的士兵退伍了一茬又一茬，但這裡的民兵“不退伍”，他們實行的是“全戰程服役制”，不知多少民兵在一個哨位上由年輕後生站成了白髮老翁。30年，中國大陸版圖萬分之九千九百九十九的面積早已實現和平，只有廈門一隅萬分之一的地面一直處於戰爭狀態，長久的和平陽光與長久的戰爭暗影同時存在，這是怎樣的一幅對比度強烈的歷史圖畫呀。我以為，我們這些享受和平完全感受不到戰爭的幸運兒理應向那些為了和平為了統一而在戰爭狀態中默默堅持鬥爭的人們致以最崇高的敬意。
“全自費兵”：士兵的衣食訓練有軍費保障。民兵沒有。前線民兵為國防付出的辛勞做出的貢獻絕不亞於士兵，但他們連最微不足道的士兵津貼費也從未領取過一次。民兵是農民、漁民，同樣依賴腳下的土地和身邊的大海討生活。民兵又是武裝起來的特殊農民、漁民，討來了生活的第一目的早已不是為了生活而是為了戰鬥。前線民兵，正是這樣一支不吃皇糧自費供養的優秀出色的國防力量。於是，另一個巨大的歷史反差也隨之形成：許多前線老民兵在戰鬥中出生入死，致傷致殘，支前擁軍了一輩子，好不容易和平了，改革開放了，他們也老了，幹不動了，好時光似乎同他們無緣，退休金醫療費更從來與他們無緣，他們晚年的生活發生了危機。在這裡，貢獻與補償，不是不成比例，而是根本就沒有比例。採訪中，不知聽到多少老民兵向我訴說他們的苦衷，但我無能為力，我能做的只有大聲呼籲，盼望老民兵
老有所養的問題能夠得到妥善解決。
廈門前線民兵無疑是歷史上中國民兵大軍中的佼佼者，忽略了他們的業績，任何關於那場炮戰的記述便顯得破碎而不完整。自然，記錄過去的功勳，並不僅僅是為了給歷史造一座紀念碑，同時也是為了再現一幅宏偉畫面的全景，讓世人更清晰地看到，如果在中國爆發一場反對侵略與統一國土的大規模戰爭，採取的將是怎樣一類模式，呈現的將是怎樣一種場景。1958年的廈門，已經為毛澤東人民戰爭的理論和構思做出了最好的注腳。
西方軍事評論家邁勒先生肯定注意到在廈門所發生的事情了，他寫道：“當數以萬計的健康男女如同軍隊一樣組織起來，握有子彈上膛的步槍衝鋒槍機關槍，甚至還擁有地雷和大炮，入侵者唯一可做的事就是不要不負責任地踏上那片危險叢生的國土。倘若八國聯軍打算進行第二次遠征，最可慮的一定不是中國裝備落後的常備軍，而是在毛的頭腦中創作、在最偏僻的村寨也得到完全貫徹的一個叫做‘全民皆兵’的軍事戰略。毛戰略與西方戰略的不同處是，毛看重人和精神，西方重視武器和物質。”
根據邁勒先生的提示，我遂把鏡頭對準了那些構成毛澤東軍事戰略的具體的人。
|
