沉睡的奉天，醒著的陰謀者
9月18日10點整，奉天(當時瀋陽的稱呼)的高粱地上挂滿厚厚的穗子，據當時住在柳條湖旁邊的韓老先生回憶，那天甚至沒有風，高粱已經接近要收成了，所有人都在等待10天后的勞作而加緊休息。那時候的瀋陽習慣早睡，北大營東邊因為外國領事館的晚會頻繁，偶爾有嬉笑的聲音，“這裡幾乎沒有其他的聲音”。按照當時的軍規，負有防守命令的北大營也在9點準時熄燈了。
那天晚上韓老先生睡得晚一些，聽到高粱地有點聲音——“我以為是老鼠，所以沒怎麼在意。”就在此時，隸屬於島本大隊川島中隊的河本末守中尉“以巡視鐵路之名”，悄悄領著幾個穿上中國軍裝的農民走過高粱地通向預定爆破點，而此時花谷正剛用法國進口的威士忌把奉天皇之令來阻止事變的劍川“灌得醉醉的”，一個人搭車從奉天柳町一家“帶有藝妓”的菊文飯店出來。花谷正在後來的回憶錄裏，甚至帶著抒情的筆調描繪這一天的夜景，那時候他抬頭看到的是“一彎明月落進高粱地，天色頓時昏暗下來”，“疏星點點，長空欲墜”，“整個大地都在沉睡”，“他們沒有人知道，過了這一刻，整個大地都將完全改變”。
“看得出當時他心裏藏著驚天陰謀的狂熱。”《抗日戰爭研究》執行主編榮維木說:“那個時刻，就只有這些陰謀的知情者醒著、興奮著，他們約定不到那一刻絕不能輕易說出口，但這是一個半公開的秘密，所有人都知道關東軍將有行動，但就是沒有其他人知道具體哪一天。”
“花谷正從飯店趕往奉天特務機關，那些陰謀者已經聚集，所有的一切都在之前佈置得有條不紊。”榮維木說。在奉天特務機關，“柴山、矢琦勘十、須田忠和田勁等均已齊集，正等待板垣到來進行全面指揮。川島則已率領105名士兵向文官屯以南地區出動，在距柳條湖爆炸地點3公里處前哨指揮;河本末守帶領松岡軍曹等七八人到柳條湖鐵軌旁，把今天的黃色方形炸藥包放在兩側鐵軌介面處，準備爆炸。與此同時，詳細的作戰計劃板垣已經安排好了，獨立第二大隊進攻北大營;步兵第29聯隊攻瀋陽城，獨立守備第五大隊在第二大隊大隊長指揮下進攻北大營北側”。軍事博物館劉庭華研究員根據他的研究這樣回復當年曆史。
榮維木說:“一切都精心佈置好了，板垣提高聲調問，都準備好了吧，就等著河本，等著爆炸了——”
爆炸倒計時開始
即使在“九一八”爆發後，許多親歷者重新回想當天，也沒察覺出當時有太多異樣。根據記者見到的蔣介石日記，這一天蔣介石起得特別早，剛去廬山開完會議回來的他一早就匆匆登上永綏號軍艦，離開南京前往南昌督剿江西境內的紅軍。據行程換算，他大概要19日下午才能到達，雖然在14日曾接到線報，日軍可能將以中村事件為藉口，大舉進犯東三省，但在他心裏最煩心的還是頑強的紅軍，甚至“連續幾天睡不大好”。他只是提前用電報知會了張學良說:“如果發生問題，要保持克制。”同樣在這一天早上，用時任東三省陸海空軍副司令機要室主任的洪鈁回憶錄裏的描述，在協和醫院治病的張學良早晨起床感覺身體不錯，便吩咐自己的侍衛官譚海邀請英國駐華武官藍博森博士到前門中和劇院看戲，她的夫人于鳳至介紹，梅蘭芳主演的《宇宙鋒》非常精彩。而此前，代理長官張作相回錦州小領子私邸為伊父奔喪，“忙著通過弔唁的機會接待各派系的人，商討未來的應對之道。”
“這一天東北軍裏最忙的應該要數東北邊防司令長官公署副官處處長李濟川了，主腦們都不在瀋陽，留守的參謀長榮臻、遼寧省主席臧式毅和外交特派員王鏡寰都異常不安。因為這幾個晚上日軍都演習到很晚，除關東軍調來滿鐵附屬地，對在鄉軍人也發給了武器，而且流連在城內的一些日本浪人在酒館喝酒後都不斷叫囂，說過幾天就要‘給中國人顏色看看’。於是他們派出李濟川先到北平，再到錦州找張學良、張作相。”榮維木說，“這是明顯感覺到風雨欲來的一天，然而，他們都沒有料到會在這一天動手。因為這一天，‘中村事件’正在進行最後的討論，程式都沒走完怎麼能說打就打。”
而這邊，程式性的生活還在繼續——按照時任北大營陸軍獨立步兵第七旅、第620團3營上尉連長姜明文的回憶，1931年9月18日，是農曆辛未年八月初七，這天恰恰是駐紮北大營的第七旅發8月份薪餉的日子，“上午我由團部領到支票後，帶一名軍務兵騎自行車到大北門裏東三省銀號領取現金，回連後開始一隊隊發薪餉”。本來這天是姜明文的宿假日，可以回家休息，不過營長于天寵不在，因為擔心這些拿了薪餉的士兵可能高興偷溜出去醉酒鬧事或者賭博，他決定留下來督兵。
這一天擔任軍士隊隊長的李樹桂也夠忙活的，他負責的是講演戰術和負責考核軍官，他管的軍士隊是全旅具有文化的上等兵200人和東北保安總司令部考取的軍醫、軍需。訓練班的學生約200人，要對他們實行6個月的“入伍生教育”，開學典禮就預定在9月19日上午9點開始，這幾天，他忙著會場、邀請表演團體和發放請柬。
下午李濟川趕到奉天，下車後遇見副官處助戰副官李鳳樓和許仲仁。他們很驚慌地對他說:“處長啊，不得了了，情況嚴重，南站日本軍隊和在鄉軍人都成型成列擁擠不開，馬路灣西邊日本‘忠魂碑’附近放有十余門大炮，情況危機，恐怕今天過不去了。”但著急的他直奔三經路榮臻參謀長公館，看見的卻是“門前汽車很多，賓客盈門，正為伊父慶祝壽誕。一進樓，見當中擺設壽堂，香煙繚繞，滿屋大員，抽鴉片，打麻將，更請來了張筱軒的京韻大鼓。榮臻對他說:“別慌，事情正在解決，先坐下來歇歇。”
震撼世界現代史的一響
燈光還在搖曳，根據日本駐奉天總領事林久治郎的回憶錄，9月18日這個星期五，奉天俱樂部照例舉行舞會，僑居的外國人都參加了，而奉天俱樂部所在地“接近各國的領事館，正在商埠中心的交通要道上，如果坐壁觀戰倒是個好地方，但同時也是個危險的地方”。這個開啟中日戰爭和太平洋戰爭爆發的導火索就發生在這個晚上10點左右，10點鐘“舞會剛剛開始”，英國主持人剛剛走到主席臺上，對各個國家派駐奉天的代表優雅地說:“起舞吧，親愛的來賓！”
話音未落，就聽到一聲巨響——“轟——這是震撼世界現代史的一響。”榮維木說。
各國使節們驚叫各自躲散，這時候的北平前門劇院裏，張學良聽到侍衛密告，急忙欠身和藍博士抱歉，急匆匆走齣戲院。
“現在重新咀嚼這段歷史，你不得不讚嘆，板垣戰術安排得精當，”榮維木說。關於爆破的細節，花谷正的回憶錄寫到，“河本親自把騎兵用的小型炸藥安置在鐵軌上”，“在炸毀鐵路的同時，用隨身攜帶的電話機向大隊本部和奉天特務機關報告，這時，呆在鐵路爆破點以北約4公里的文官屯的川島中隊長，立即率兵南下，開始襲擊北大營。今田大尉不但在現場附近監督爆破作業，而且他本人還是一個精通劍術的人，發起衝鋒時，他親自揮舞著日本軍刀，殺進了北大營。”“事實上，這次爆炸他們並不想把火車炸翻，因此事先讓工兵做了計算，只是讓火車暫時傾斜一下，根據計算所得的安全系數，河本親自拿捏所需的炸彈數。可見，這個陰謀是籌劃已久的。”榮維木說。
而這邊“呆在特務機關的板垣在聽到衝鋒聲開始時，就如之前所安排的，打電話給事先因為‘事變決心不夠’而被蒙在鼓裏的島本大隊長，島本大隊長那時候剛剛從迎接建川的酒會上回來，喝醉了躺著休息，一聽到炮聲馬上被驚醒，恰好接到板垣的電話。在接到命令後，他立即命令駐瀋陽的小野第一中隊和駐高橋的第四中隊及駐撫順的川上第二中隊迅速向柳條湖方向進發。與此同時，川島率領所屬日軍部隊用原先設在南滿站大和旅館的炮兵陣地上的榴彈炮向北大營的中國駐兵開火。‘九一八’事變至此全面爆發。”劉庭華說。
“關於建川是縱容還是唆使，歷史上還有爭論，不過照花谷正的回憶錄，此時劍川正穿著浴袍，手裏端著威士忌看著窗外被映紅的天。”
慌亂的東北軍將領
根據李濟川、趙鎮藩的回憶錄，榮維木重新敘述了當時東北軍在瀋陽的主要將領的活動——
李濟川吃完晚飯正是10點25分，這時候突然傳來沉悶的炮聲。他趕緊去邊防公署，到大東門時，城門已經關閉，這時已經響了第四炮。根據情報人員報稱，日軍步兵在坦克掩護下向我營進逼。
李濟川急忙到副官處給榮參謀長打電話，榮隨即到公署，嘀咕著:“白天，日軍在南滿站的墻上貼了佈告，說是奉天駐軍近日以前舉行秋操，滿鐵附近居民不要驚慌，這會不會是演習呢？”
李濟川剛想按照吩咐對外打電話詢問情況，電話鈴卻響了，北大營步兵第七旅趙鎮藩電話告急:“西門外有日軍行動。”榮臻問:“你們旅長在嗎？“不在，他正往公署請示。”5分鐘後，王旅長到。
榮臻此時才確知“日本真的動武了”，他急忙親自給張學良打電話，接電話的是張的侍衛副官長譚海，他說:副司令陪英國駐華武官到前門中和劇院看戲去了。榮臻著急地問譚:“那司令官有什麼指示？”對方回答:“要謹慎隱忍，尊重中央的命令，堅決不要抵抗。”
此後，北大營第七旅趙鎮藩又來電話告急，說日軍由柳條湖出發，已突破西大門時，榮臻回答:“無論如何，就是日軍進入營內也不要抵抗，武器要收入庫內。”對方說:“日軍要命怎麼辦？”榮似乎帶著憤恨說:“軍人以服從為天職，要命就給他。”剛說完話，奉天典獄長倪文藻也來電話:“日軍爬墻，在城上向獄內開槍射擊。”榮臻還來不及回答，航空處參謀長陳海華也來電話:“情況危急，我們機場有42架飛機。”李濟川趕忙代榮臻回答:“趕緊飛錦州，飛去一架就一架。”電話又來了，是臧式毅，讓“趕緊到我的公館去，商量一下怎麼辦”。這時榮還想往北平打電話，可是線路已經被破壞。
這時候秘電處處長張志析拿著南京軍委會十萬火急電報，原文是:“頃準日本公使館照會，內開:陸軍省奉命天皇，准予關東軍在南滿附屬地內自動演習，屆時望吾軍固守陣地，切勿妄動，以免誤會，切切此令。軍事委員會。”大家看完電報，心情穩定了，認為沒事了，臧式毅開玩笑:“快到拂曉了，他們的演習也要結束了。”
話語未畢，北大營第七旅趙鎮藩來電話要請旅長速即回去。李濟川問為什麼，回話說:“日軍滿院都是，已砸開槍庫，打死中校軍械官。”王以哲終於忍不住說:“我們就不能還手嗎？”榮沉默了很久，頓了頓口氣，才說:“你回去吧，自己看著辦。”王以哲急忙要往營裏趕，然而出門不久就迅速折回，因為他的汽車已經被日寇掠去。而“解除不抵抗政策的命令一直都沒辦法傳到北大營”。
北大營的“慘劇”
事實上“真正的慘劇發生在北大營”。那時候姜大明剛脫掉衣服躺在床上看張恨水寫的《春明外史》，根據他的回憶錄，正看到“開門揖盜牛馬一生休”這段時，突然聽到西南方向——也就是柳條湖發生強烈爆炸，他急忙穿好衣服傳令各排士兵起來著裝，“十幾分鐘後，各連都集中到了集合場，當所有人按照之前演習要排兵布陣時，中校團朱芝榮突然叫住，說旅長來電話了，叫隊伍不要動，把槍交回庫裏，士兵繼續回營裏睡覺。日本人如果真打進來長官自然會出面交涉”。
“日軍是從西邊攻入北大營的。”按照姜大明的描述，“621團住在最西邊”，“當日本兵很快衝進621各營連的兵營內時，許多官兵剛又進入夢鄉，倉促中連衣服都沒有來得及穿。日本兵一開始都是用刺刀扎，我們的士兵赤手空拳，有的奪門而走，有的越窗而逃，有的來不及逃脫的鑽到床下，這樣被扎死的很多。尤其可憐的是鑽到床下的士兵都被日本兵用機關槍掃射而死。”這時候，日軍開始炮擊，有一發炸彈剛好落到了李樹桂住宿營房的屋頂，將他“從床上震到地上”。根據他日記的記錄，他當即命令各中隊按順序用低姿態跑步到營房外東側的壕溝內潛伏。“這時沿溝的警戒兵集合在一起，講述在火光下親眼看見日軍槍殺西營房士兵的慘狀，大家怒火中燒，裝彈入膛，準備還擊，恰在此時去旅部請示的軍士回報說，總參謀長榮臻指示，對進入營房的日軍任何人不準開槍還擊，誰惹事誰負責。”“士兵聽完之後非常憤慨，紛紛質疑，難道咱們就眼看著弟兄們被打死嗎？”李樹桂“被問得啞口無言”。
“不久，在旅部和62團附近的林陰路上突然響起了還擊的槍聲。”“我們初步估計可能是被迫處於絕境的官兵處於憤怒不得已向日軍開火了。我十分清楚，如果沒有我們這方面的火力支援，林陰路附近的微弱抵抗火力，是不會奏效和持久的，也是難以脫身的。”“這時第一、二兩中隊的士兵和軍官紛紛要求還擊，我也在考慮，突然旅部的王副官跑來，口頭傳達總部和旅長轉達的張學良副司令官受蔣介石的命令:對日軍絕對不準抵抗，繳械任其繳械，佔營房任其佔營房，這是最高級的命令。”“全隊官兵驚訝、懷疑、憤怒，有個士兵忍不住說，現在不是繳械和佔營房的問題，而是日軍要全部把我們打死。在短暫的商量之後，我們決定只有逃跑一條路了。”而這邊，姜大明剛好碰到團長王鐵漢，“看到這樣下去肯定死傷慘重，上邊命令又不好違背，他命令第二營和機關槍連由東面撤走，第三營、團部、追擊炮連、平射炮連等向北圍墻出走，到榆林堡集合，然後向輝山方向前進”。而此時“背後仍舊不斷有日本兵追擊，不時有人受傷死亡”。整支隊伍被日軍追著打。
據事後報道的記者們描述，當時整個北大營躺滿了絲毫沒有任何防備，甚至來不及穿衣服的士兵，還有的被扎死在床底和廁所裏。實際上，9月19日早上，許多報紙都開了天窗，因為“太多記者掩飾不住憤怒，報道了當夜的不抵抗政策而被硬拿下了”。（三聯生活週刊）
