本報特約通訊員 韓海峰 本報特約記者 王永孝
“嗚——”一聲長鳴，導彈運輸專列緩緩停靠在一個無名小站。列車剛停穩，胡國平就立即從車上跳了下來。他脖子上挂著一尺多長的手電筒，右手拎著一頭圓一頭尖的“檢點錘”，時而貼近軸箱，時而爬到車下，手中的“檢點錘”上下翻飛……半個小時後，他把本次導彈專列車體下的幾千顆大螺絲、鐵插銷和鋼彈簧統統檢測了一遍。
作為第二炮兵某團鐵路運輸營一連列檢班班長，39歲的老兵胡國平的主要職責，就是保持導彈專列最佳狀態，保證導彈專列安全運行。在這個特殊的崗位上，他一幹就是20年，每年有100多天奔波在鐵路運輸線上。
中國戰略導彈被官兵譽為“國寶”。該團團長秦玉生激動地說：“胡國平稱得上是保障‘國寶’的‘團寶’！20年啦，像胡國平這樣靠耳聽、眼觀、手摸、鼻嗅，就能判斷出列車底盤問題的士兵，全團只有3人，一個是胡國平，另兩個是他的徒弟。”
一次，胡國平帶著徒弟江成富進行例行列檢。行至一車廂連接處時，一絲“咝咝”的聲音引起了他的警覺。胡國平趕緊讓人取來肥皂水，往連接兩節車廂的輔助氣管上一抹，頓時一串小氣泡直往外冒。就這一個舉動，讓江成富佩服得五體投地。“當時站臺上停著四五列機車，到處都是‘呼哧呼哧’的撒氣聲，他卻能聽出針眼大的漏氣，這招太絕了！”“漏氣”是列車的“殺手”。氣體不足，不但會引發剎車失靈，還會造成車軸抱死，後果不堪設想。靠著過硬的“耳功”，胡國平不知平息了多少次“漏氣事件”。
還有更絕的活呢！一天，特運專列在一個小站等待行車信號，只停車3分鐘。胡國平圍著車廂跑了一圈，剛要登車，一絲燃燒的氣味鑽進了他的鼻子。他循“味”找去，發現軸箱上一塊擦車布正在冒煙。這時，綠燈閃爍，列車已經開始啟動。情急之下，胡國平扒上尾車，拿起轉運車長的對講機，一陣呼喊，叫停專列，下車一看，軸箱上的擦車布已躥起了火苗……
有道是“藝高人膽大”。那年秋天，導彈專列在一大站停下。車上先進的軸溫報警裝置和車站紅外線檢測儀同時發出“警報”——有一節“重要車廂”軸溫超標！車站5個列檢師傅現場檢測之後，拿出同一個“處置意見”：甩下這節車廂，立即檢修。
軸溫過高是列車的重大故障。長年跑鐵路，胡國平心裏很清楚：甩下這節車廂，就能消除隱患，可車上的裝備容不得耽擱啊！他一頭鑽進車底，憑著多年的經驗，很快作出了一個基本判斷：本車軸溫過高，不是機械故障，而是車軸油箱加油過多造成的，完全可以繼續行駛。
胡國平不“迷信”專業儀器，否定了列檢專家的意見，隨車指揮的上級領導問他有幾分把握，胡國平拍胸脯說：“我拿黨性擔保，沒有百分之百的把握，我絕不輕易斷言！”最終，專列安全準時到達了目的地。打開軸箱，果然與胡國平的判斷一致。從此，導彈專列一路過這個大站，幾位列檢師傅都要跑過來請教一些“疑難雜症”，稱胡國平為“胡師傅”。
其實，熟悉的人都知道，胡國平這個“師傅”稱號，真是來之不易。他入伍時只有初中文化，為了練就過硬的列檢本領，他硬是把《鐵路車輛構造》、《鐵路車輛電器維修》等專業書籍一本本地啃了下來。後來，隨著知識和經驗的積累，胡國平自編了《列檢工》和《軌道車故障300例》等3本專業教材，足足有40余萬字，填補了該領域專業教材空白，鐵道部還給他頒發了“優秀列檢員”證書。
憑著高度負責的態度和一絲不茍的精神，胡國平已安全護送“特裝專列”累計達200萬公里。
解放軍報
