巴金先生去世，中國的文學和思想界失去了一代文宗。在對巴金先生的諸多紀念中，焦點大多集中在緬懷巴金的文學成就和文學活動，哀婉以“魯郭茅巴老曹”為代表的文學時代的終結，頌揚其在中國當代的道德象徵地位。然而，這其中似乎忽略了巴金作為一個思考者的角色。經歷了綿長而且波折的歷史和人生，思考者巴金，用他的筆和他的聲音，貢獻出了由血與淚凝聚、由心與思錘煉而成的真知灼見。
毋庸諱言，作為作家的巴金，在人生的前期，已經完成了輝煌的文學創作，“激流三部曲”以及《憩園》、《寒夜》等作品，使巴金垂名于中國現代文學的殿堂。巴金的後半生，作家的身份雖然愈加顯著，而其思考者的角色卻愈加明晰。歷史給予巴金長壽的人生，使他可以身歷時代變遷之波瀾和奇詭，品味個人命運之艱辛和微渺，進而思考，並著之竹帛，流佈四方，為讀者所知，啟讀者之思。
思考者，首先必須是一個獨立的人，進而必須擁有獨立思考的權利，才可以展開獨立之思考。巴金曾經說過:“有些人自己不習慣‘獨立思考’，也不習慣別人‘獨立思考’，他們把自己裝在套子裏。”一方面，作為思考者的巴金，就是衝破“套子”的人，既衝破別人所設的諸多套子和禁忌，也衝破自己已有思想的樊籬。另一方面，作為思考者的巴金，在思考的過程中，愈加清晰地認識到獨立思考之於人，就像面孔和空氣之於人，既是維繫一個人存在的精神基礎，也是人之基本權利。這其中，支撐著思考者的，不是“勇氣”和“良知”等易於被摧垮的道德評判，而是對人之生命的尊重。若無獨立思考，人如何證明自己的存在，人如何成為人而異於鸚鵡或木偶？
思考者巴金，在年老力衰之暮年，以飽經憂患之身軀，與生命的自然衰竭賽跑，勤力著述，把自己的思考所得貢獻給民眾。巴金的思考所得，概括起來就是一句眾人皆知的常識:“講真話。”巴金自述:“所謂的講真話不過是把心交給讀者，講自己心裏的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。”這是一個層層遞進的關係，在真話被講出之前，需要一個過程。很多情況下，由於喪失了獨立思考的環境、綿密思考的能力，或者迫於壓力，或者寐于潮流，說話的人會把“自己心裏的話”、“自己相信的話”都當成真話。思考者巴金告訴我們，“真話”不僅是心之所感、身之所信所行，而且必須經過獨立思考的錘煉，才能夠說出來並成其為真。“講真話”是一句素樸的話，這句話因為巴金的講述而被中國當代的思想史所記錄並廣為人知。歷史賦予了巴金“講真話”的機會和能力。在漫長人生的後半生，巴金不僅經歷了歷史和“真話”的變遷，以厚厚的《隨想錄》說出了關於我們的歷史和時代的真話，而且說出了自己對真話的思考，這是思考者巴金留給我們的最寶貴財富。
儒家曾經說過每日三省吾身、反求諸己之類的話，說出了思考的表面流程，卻淡化了它的艱辛。巴金說:“我在寫作中不斷探索，在探索中逐漸認識自己。為了認識自己才不得不解剖自己。”思考的過程，包含著探索、認識和解剖——對社會的探索，對自己的解剖和認識。很多情況下，一些所謂的思考者，有著對時代和歷史的諸多言之成理的看法，卻沒有解剖和認識自己的勇氣和途徑。時代的變遷，由每一個人的行動和思想構成，積小流而成江河，積小隙而潰長堤。在時代面前，個人必須思考自己，解剖自己，認識自己；同時，個人必須承擔自己的那一部分，不可輕易地推卸給他人、時代等諸種因素，更不可以時代和外部環境為藉口，為自己的懶惰、人云亦云和隨大流尋找藉口。思考者巴金告訴我們，所謂獨立思考，就是借由解剖和認識自己進而建立自己的過程。這個“自己”，是一個大寫的“人”字！
巴金先生逝世，我們的時代失去了一個思考者。（南方都市報 翟秀艷）
