當那麼多的人嘗試著遺忘那一段中國最最黑暗的歷史，一直唯有你在努力讓人記得那一道道刻骨的傷痕。你走了，我好怕，我怕在未來的日子再聽不到一句真話。
中國一代文學巨匠巴金17日19時06分在上海逝世，享年101歲。巴金以他卓越的人品、文品，屹立在中國文壇，活在人們心中。
從1921年公開發表第一篇文章，到1927年第一部小說《滅亡》，再到1999年2月續寫《懷念振鐸》一文，巴金一生中創作與翻譯了1300萬字的作品，可謂著作等身，成為中國文壇領軍人。他的《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）、《寒夜》、《憩園》、《第四病室》等文學作品，也成為中國文學的豐碑。「你是文學巨人，高舉火炬照亮人心。你是光，你是熱，你是20世紀的良心。」已故著名劇作家曹禺曾以此言讚美巴金。
文品人品高度一致
我認為，文品與人品的高度一致，是巴金身上最為感染人的地方。他不說假話，對祖國、對人民從不說假話。巴金在晚年接受媒體採訪時說：「我現在不能工作了。但是，我的一顆心還在燃燒。」探究巴金的一生，是巴金人格不斷完美的一生。幾十年來，巴金在人們心中如一盞長明燈，照亮文壇，給人精神慰藉。
巴金晚年奉獻社會的偉大之作是：五卷本的《隨想錄》和一座中國現代文學館。仁愛、忠誠、正義、自律、人道主義相伴巴金一生。文革中，他在生活上以至身體上都受過不少批鬥之苦，被關入「牛棚」；但最令他感到痛苦的，是他在文革中被迫或不自覺地講了些歌功頌德、眛良心的話。他為此而耿耿於心，不能夠原諒自己。他的《隨想錄》，深刻記下了文革的慘酷，也深刻記下了自己的錯誤和悔意。
正如密特朗所言，在中國20世紀的文壇上，巴金是最為光輝的名字之一。這位孜孜不倦的作家，其大量創作都緊緊圍繞當時的社會。作為一名虔誠的時代記錄者，他的作品對中國的幾代人都產生了巨大的影響。
在20世紀三十年代，巴金著作的印刷數量可與魯迅匹敵，當時巴金如同明星一樣被青年們追捧。20世紀二、三十年代是巴金文學創作的高產時期。
巴金年輕時代信仰人類互助、正義和自我犧牲，他所創作的文學成為負載這種信仰和思想的載體。這些作品在當時引起了廣泛的共鳴，為青年所崇拜。魯迅曾稱巴金為「一個有熱情的有進步思想的作家」、「在屈指可數的好作家之列的作家」。
信仰人類互助正義
而超越小說文學成就的則是書中所體現出來的對家族制度的猛烈抨擊和青年一代要求爭取生存和發展權利的呼喊。巴金曾經表示，他寫作《家》是要向一個垂死的制度發出控訴，是要宣佈一個不合理的制度的死刑。他所描繪的以覺慧為代表的青年叛逆形象為當時的讀者帶來了新鮮的空氣，震撼了成千上萬青年的心靈。他筆下的主人公們閱讀西歐和俄國進步作家思想家的作品，也給當時的讀者們帶來巨大啟示。
在「文革」之後，巴金用了8年時間寫了150篇《隨想錄》，計有42萬字。巴金說：「五集《隨想錄》主要是我一生的總結，一生的收支總賬。」學術界認為這是一部「力透紙背，情透紙背，熱透紙背」的「講真話的大書」，是一部代表當代文學最高成就的散文雜文作品，它的價值和影響，遠遠超出了作品的本身和文學範疇。
巴老的《隨想錄》，平平實實，簡簡單單，但其間火光一閃，煞是驚人。譬如他談知識分子，一般人以為受過冤屈的知識分子談到同類定是悲憤滿懷，巴老卻不。他說：「我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒我自己，到了成為灰燼的時候，我的愛，我的感情也不會在人間消失。」
用行為來寫出一切
巴金在《隨想錄》(第2集)的後記中說：「是大多數人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫下去……我寫作是為了戰鬥，為了揭露，為了控訴……」揭露、控訴、講真話，構成了《隨想錄》的基本格調。它的可貴之處在於：在「文革」後極左思潮還禁錮著人們的思想之時，巴金率先拿起筆來開始「吶喊」。巴金比較早地提出「文革」不僅僅是「四人幫」的事，每個人不但是受害者也是參與者，是推波助瀾者，是有責任的。並且巴金首先拿自己開刀，認為自己在「文革」中也說了假話。
即使到了《隨想錄》已經出版，老人宣佈擱筆以後，那些陰風仍然沒有消除對老人的敵意。1991年，北京一家報紙上公開發表署名文章，含沙射影攻擊老人晚年用生命來呼喊的「講真話」口號。此文以「真話不等於真理」為理由，把一盆盆污水朝老人頭上潑去，誣陷「真話」是「投向人民政權的石頭、槍彈」。這種言論裏包藏的禍心，老人不會不知道。幾年來他幾乎過著隱居生活，不再發表驚世之論，以求安全度過晚年的平靜生活，可是這一次他忍不住了，他必須捍衛這個經過幾十年慘痛教訓換來的人生格言。
於是，在那一年四川成都舉行的第二屆巴金學術研討會上，老人發表了一篇公開信，反駁那些文壇鬼魅：「我提倡講真話，並非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說明過去我也講過假話欺騙讀者，欠下還不清的債。」老人真的火了，他憤怒地說下去：「因為病，我的確服老了……以後我很難發表作品了。但是我不甘心沉默。我最後還是要用行動來證明所寫的和我所說的到底是真是假，說明我自己究竟是一個怎樣的人。一句話，我要用行為來補寫我用筆沒有寫出來的一切。」
神六歸來巴金離去
巴老的偉大，不僅在於他早期作品記錄了中國社會大變遷時代中國人的心路辛酸，從而印證之後歷史的殘酷無奈，更在於他堅守著中國人的道德良知的底線，以其偉大的人道主義者的姿態令我們每個人有勇氣面對世界，面對未來。
當神六這顆不同尋常的流星劃過天穹，一個不同尋常的人──巴金卻走了。當幾乎所有的國人都在仰望著神六的歸來，你卻離我們而去，雖然有那麼多的人為上面歸來的人歡呼，我卻感覺到多少有些茫然的無助。當那麼多的人嘗試著遺忘那一段中國最最黑暗的歷史，一直唯有你在努力讓人記得那一道道刻骨的傷痕。你走了，一去再不回，我知道你的靈魂會在天際照出某些人心中的不堪，但是說真的，我好怕，我怕在未來的日子再聽不到一句真話。
大公報/王若谷
