|
2005年2月23日下午2時30分，馮亦代走了
按照中國人的習俗，這是乙酉年新年的最後一天，就在許多人忙著逛燈市、吃元宵的時候，93歲的馮亦代悄悄地辭別了身邊那些曾經與他共沐風雨的朋友，悄悄地飄離了這個他曾經無限眷戀的世界。
“我以為他會撐過這一次，就像過去那樣。”著名漫畫家丁聰遺憾地嘆息。馮亦代這個有著頑強堅韌的生命力的老人，在幾十年中，已經經歷過七八次中風的考驗，然而，每一次他都掙扎著從病痛中爬起來，從咿呀學語、蹣跚學步開始一次新生命歷程的蟬蛻。
他像一位不知疲倦的導讀者，打開了中國文化與世界的一扇窗子
樸素，淡泊，真誠，善良，平靜，快樂，浪漫……這是他的朋友們對他的共同的評價。
“1937年我們在香港認識，算起來，我們的友誼持續快70年了。”丁聰回憶當年，無限唏噓的語氣裏開始透出絲絲暖意。他們曾經在國際新聞局共事六七年，又在白塔寺做過七八年的鄰居，1979年兩個人開始為同一本雜誌《讀書》供稿。馮亦代以樸拙而雅淡的文字，將外國文學的歷史與沿革介紹給當時仍處於封閉狀態的中國讀者，打開了中國文化與世界的一扇窗子。“他像一位不知疲倦的導讀者，不厭其煩地引領著人們在書籍間穿行。”基於編輯的穿針引線，丁聰曾經將這些文字中的人物以白描的手法記錄下來。每一次不期然的邂逅，每一次困頓中的求助，每一段艱苦歲月的砥礪，使兩個人結下了誠摯的友誼。上世紀70年代，丁聰曾為馮亦代畫過一幅漫畫式的肖像，馮亦代“嘆為觀止”，常常捧像大笑。“現在，只能在畫像上見一見老朋友了。”丁聰黯然地說。
與馮亦代同庚的著名書法家、美術史專家黃苗子與馮亦代有著迥異的性格、相似的經歷，兩個人雖不在同一個領域，但常常相談甚歡。從敵佔區的槍林彈雨，到“文革”中的噤若寒蟬，兩位老朋友在風風雨雨中相扶相持著一路前行，相通的心不用手臂就可以相擁。“我們兩個同齡的老傢夥，從年輕時候就約好了，每年都要在一起過一次生日。”可是，60餘年過去了，這個並不奢侈的願望只實現了兩次。
相見時難別亦難。“最後一次見到亦代，是在他的北京小西天‘七重天’書齋裏，那書房又狹小又逼仄，書高高地壘了四壁。”可是，就在這樣一個房間裏，他平靜而勤奮地創作、翻譯，並以此為樂。
他以飄逸的性格和卓越的見識，照亮了後來者的征程
以著這樣平靜而快樂的心境，以著這樣積極而穩健的姿態，馮亦代一直活躍在風雲變幻的歷史舞臺，從無退縮。1938年，馮亦代在香港《星報》任職，此後參與創辦和出版《中國作家》、《耕耘》、《電影與戲劇》、《人世間》等，他在新聞出版方面的卓越見識使得他成為中國著名的編輯出版家。
馮亦代在翻譯界也享有盛名，素以選題嚴謹、譯筆簡潔準確著稱。早在20世紀40年代他就開始從事文學翻譯，曾翻譯美國作家海明威的作品，成為最早將海明威介紹到中國的翻譯家之一。在以後的日子裏，馮亦代相繼翻譯過毛姆、辛格、法斯特等人的作品。他的許多文章後面，都會註明“寫于聽風樓”。在這個位於北京三不老衚同的狹小破敗的小屋裏，不知他曾經聽到過多少個日子的風聲雨聲，這樣的老人，心緒早已進入“也無風雨也無晴”的至境了吧？
“馮亦代的去世是中國翻譯界的一大損失。”法國文學翻譯家、《世界文學》主編余中先說。儘管沒有機會與馮先生說過一句話，可是在許多次會議上，馮亦代矍鑠的身影和爽朗的笑聲都曾深深地感染過他。“馮先生以其飄逸的性格和卓越的見識，填補了我們這一代乃至許多代人的心靈空白和文化溝壑。當年‘鑽’進馮先生的書中‘惡補’的情景好像還在眼前。”余中先說，他現在從事的，正是馮亦代未完成的事業。文化的交流與延續不是一代人的事情，而是一個漫長的累積過程，余中先希望，在未來的工作中，做一個馮先生那樣的薪火傳遞者。
馮亦代一生熱愛生命的色彩，但平靜地對待生命的逝去。晚年，他曾對友人說，“我還想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”他離去時，北京的夜空飄起漫天大雪，飛揚的雪花如無數精靈的雙手，托舉著一個作別的生命。
馮亦代，原名馮貽德，1913年生於浙江省杭州市，我國著名社會活動家、翻譯家、作家和編輯出版家。1936年畢業于上海滬江大學。代表作有《書人書事》、《八方集》、《漫步紐約》等，譯作有匈牙利海依·尤利烏斯《生活的橋梁》，英國毛姆《毛姆短篇小說集》，美國霍華德·法斯特《薩科與樊塞蒂的受難》、海明威《第五縱隊及其他》等。
(人民網-人民日報 李舫)
|
