|
二哥馮亦代九十來歲，小妹黃宗英年近80。這一對白髮蒼蒼的“哥哥妹妹”在1993年結婚。當時這段婚姻引起轟動，許多親朋好友前往賀喜，文化名流濟濟一堂。著名作家袁鷹當時曾以打油詩相賀：“白髮映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣裏，歸隱書林好。”“歸隱書林好”這句話是“一對新人”一再向親朋友好友宣告的。據悉，黃宗英當時曾有一言語驚四座：“明年我們決定給你們看一個胖娃娃……。”望著朋友們驚訝的神態，末了，才款款地說：“我們的胖娃娃是一本合出的文集，暫名為《歸隱書林》。”
與黃宗英老來相伴
“天意憐幽草，人間重晚晴。”一生經歷過不少歷史大事件的馮亦代，1994年與黃宗英結為伉儷，時年馮亦代八十有一，黃宗英六十又九。他倆同氣相求，相依相伴，互慰互勉，琴瑟和鳴，被文壇傳為盛世佳話。
近年來，馮亦代因病已不便寫文章了，黃宗英覺得有些史料當事人不寫，就可能失傳了，勸他寫一些記憶中的“碎片”，留作史料。馮亦代卻一本正經地說：“有些事到死也不能講。”黃宗英說：“總能透點風吧。”他斷然地說：“連老婆也不能講。”黃宗英覺得他固執起來像一座石墩。一次在笑談“未來”時，馮亦代動情地說：“我們的日子不多了，我們要比任何時候過得更甜蜜……但是最好讓我先離開你。”黃宗英有點鼻子發酸：“抽籤吧！”他們共同認為“七十歲以後結婚的一年頂十年”。
不這麼著，又怎麼著？
這是黃宗英老人在記述和老伴馮亦代病中相攜的《多彩的故事》的結尾的話，假作的無奈裏，透露出對生命的執著和相守的愜意。這是對相伴相知的幸福生活的詩意抒情。1999年，馮亦代86歲，黃宗英74年，七老八十的老兩口，一位被“禁錮”在醫院，一位7次腦梗塞後被專人看護。然而，在家的老頭卻給醫院的老太太打電話說：“你病倒了，不要著急，病重時我來服侍你，若病情加重，我一定不離開你的床邊。”老人口齒不清、囁囁嚅嚅，卻重新剛強起來，他開始拒絕護士攙扶，自己起床，蹣跚學步，讓老伴兒感知他挑戰的信心，他“要把最重的擔子挑起來”。老人讓家裏的老阿姨給老伴送去濃濃的雞湯和封得密密實實的情書———雖然老阿姨大字不識一個，更不懂開頭的“My……”是什麼意思。他在信中寫道：“我覺得我們倒楣的日子已經過完了，以後就只能是好日子了。我有這樣的信心。不久，你可以從醫院中出來，我也能自己走路了。我們可以像兩個孩子一樣玩了。我祈禱這樣的日子快快來臨，也就在眼前了，我在祈禱上蒼給我們最後的日子，過得有快樂的色彩……”
而他們從前的日子，無不充滿了快樂的色彩。他們曾一起回憶趙丹，一起朗讀聞一多的《色彩》：生命是張沒有價值的白紙，自從綠給了我發展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，藍教我以高潔，粉紅賜我以悲哀，在完成這幀彩圖，黑還要加我以死。從此以後，我便溺愛于我的生命，因為我愛他的色彩。
兩位老人沉醉在色彩的光環中，久久地執手相看。馮亦代說：“我還想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”那時候老頭就對老太太說過：“我們的日子不多了，我們要比任何時候過得更甜蜜。讓我們的生活籠罩在快樂的色彩裏。但最好是讓我先離開你。”他們熱愛生命的色彩，但平靜地對待它的逝去，只是因為互為彼此的支柱，才開始較真。於是開始似認真似玩笑地抽籤，但老頭補充了一句：“以前我總想當然是應該我先走，現在你病得那麼重，我要活下去，好讓你在最痛苦的時候，最後的時刻，也能笑著，在我的懷裏，我把你抱起來……”誰的先去，都將帶走對方的色彩，那是殘酷的，於是老太太逗他說：“要抱就抱穩了，別把我咕隆咚扔在地上，我可不饒你。”老兩口像孩子一樣開懷大笑。
這是他們的趣事和小秘密，外人打聽難免被捉弄。這不，外屋的老阿姨探頭問高興什麼？馮亦代望著窗外的藍天說：“七彩的故事，你看不見？彩虹……”老阿姨遺憾地說：“咋不早招呼我們看哪？”黃宗英說：“早了不到火候。”老兩口緊緊地捏著對方的手，悄悄為共同的淘氣事兒慶賀成功。
“就這麼，先悄悄把金婚過了，七十以後結婚可以一年頂十年。”
黃宗英老人一生有兩個最相知的人，一個是阿丹，一個是“二哥”。我曾編過她一篇散文，知道了當初和趙丹結合與趙丹永遠離她而去的情形。1999年春天，我在太原編著一份新報紙的文學副刊，向衛建民老師寄去一封信求助。其時他在編著黃宗英老人的一本新散文集（衛建民也是《馮亦代散文選集》的編者，並應馮老要求為選集作了序），可巧其中有一篇沒有發表過。衛老師複印了一份，並親自將其中的一些繁體字改為簡體，留上黃宗英老人的地址，寄給了我。厚厚的十幾頁手稿的複印件，是黃宗英老人的娟秀中不失蒼勁的筆跡。在這篇記述照顧了她大半生的保姆《洪娘娘》的散文的開頭，黃宗英寫到1942年的寒夜，她的大哥黃宗江離開上海，那年她17歲，直到1948年跟趙丹結合，才結束了那繁華世界裏躲不掉的孤淒。接著是趙丹十幾年的藝術生活，接著是10年文化大革命，接著是1980年夏天趙丹病重，由兒子背上去北京救治的飛機。當年冬天，孤兒寡母回到上海……
一生中曾經輝煌，但不知有沒有功夫看一看天邊的彩虹。老來跟上一個喜歡色彩的老頭子，他認識聞一多，了解趙丹，更喜歡聽聞一多的《色彩》。好了，不管怎麼著，先把兩個人相守的將來打個20年的規劃，“不太短吧，那時一個才107歲，一個95歲，聽說，目前120歲的人瑞比例在增長，老沒完沒了地活下去總得打點打點。”（北青網）
|
