|
啟功，字元白，滿族人，1912年7月26日生於北京，北京師範大學教授、博士生導師，中國文聯榮譽委員。集教育家、文物鑒定專家、古典文學專家、語言學家、書法家、畫家、詩人于一身，著有《啟功書畫集》、《啟功叢稿》、《詩文聲律論稿》、《漢語現象論叢》、《啟功韻語》、《啟功絮語》、《啟功贅語》、《論書絕句》等多種。
啟功先生是我所崇拜的一位長者，而且我從不諱言這種崇拜。崇拜這個詞的分量很重，在我到了必須對自己的言行負責的年紀之後，我幾乎沒有用過它，但用在啟功先生身上我卻毫不猶豫。是因為他那卓爾不群、雋永灑脫的法書嗎？還是因為他那無所不容、博大精深的學問？要我說，這些都是令人欽佩的，但還不足以構成崇拜的理由。我之崇拜啟功先生，完全是因為他特有的人格魅力：謙和慈祥、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際。當我思念啟功先生的時候，我首先想起的不是他的學問或法書，而恰恰是他的為人。在我的心目中，啟功先生近乎完人。
啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”啟先生把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居”，自號為“堅凈翁”。十幾年前，當我第一次看到這則銘文時，我只是把它當作啟先生的自勉之詞；隨著這些年來對啟先生了解的加深，我才真切地體會到，“堅”、“凈”二字不正是先生一生為人的真實寫照麼？
先說“堅”吧。堅者，堅固，堅定，堅決。在人們的印象裏，啟功先生是一位非常幽默而隨和的老人，似乎柔的成分更多一些。不過在我看來，啟先生性格中“剛”的成分也不少。先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點也不含糊的。他要較起真來，誰也奈何不得。我就曾幾次親見過他較真的情形。比如，他對有人假冒他的書法表現得很超然；然而當他發現有人冒用他的名字進行古書畫鑒定，並在贗品上以他的名義題字落款時，先生卻非常氣憤。他特地將我召去，讓我在報上為其發表聲明：從今以後，啟功不再為任何個人鑒定字畫真偽，不再為任何個人收藏的古字畫題簽。他嚴肅地說：“我對這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責任的權利。”聲明發表後，啟先生的許多朋友都不相信他能做到，因為他們知道啟先生為人隨和，好說話。可是先生真的是說到做到了，留下文物鑒定界的一則佳話。此事過去已有10年，我至今還能回想起當時啟功先生嚴肅而又焦急的神情。
啟功先生的法書名滿天下，求字的人趨之若鶩。菩薩心腸的啟先生很少拒絕別人，幾乎有求必應。不過碰上話不投機的，即使對方許以重金，啟先生也不肯假以辭色。曾經有商人請啟先生題寫匾額，為先生所拒。旁人怪啟先生不給面子，啟先生說：我對他還算客氣的。這個人沒有誠意，我今天就是要教教他什麼叫誠意。啟先生在給人題字時，首先總要問一句“要簡體還是繁體”？他這是尊重別人的習慣。但凡是給書刊或牌匾題字時，他必定寫簡體字。有人問他是不是愛寫簡體字，他正色道：“這不是愛寫不愛寫、好看不好看的問題，漢字規範化是國家法律規定的，法律規定的我就得執行。”
再說“凈”。凈者，清潔，乾淨，不含雜質。有一本寫啟功先生的書名叫《靜謐的河流》。這個名字真好，形象地概括了先生的神韻。先生不是巍巍高山，聳立雲端；也不是滔滔大海，洶湧澎湃；他就是一條靜謐的河流——寧靜平和、清澈見底。他心地純凈，不摻雜念，置生死於度外，視名利如鴻毛。前些年，他用賣字畫的錢設立了一個“獎學助學基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣（勵耘）的名義；他不計報酬為別人創作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活。
先生的一生頗具傳奇色彩，很多人都想見他一面，有的人在見面之後（有的甚至根本就沒有見過面）還要寫出一篇兩篇文章發表出來，其中一些文章有不少失實之處。對此，啟功先生一貫相當達觀，毫不在意，“開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵。”但是對於為他寫作傳記一事，他卻是一直堅決反對。他曾自述：“自愧才庸無善惡，兢兢豈為計流芳。”他不圖虛名，對於人們奉贈給他的這“家”那“家”，他一概不承認，只認定自己是一名教師。有一則廣為人知的笑話，說的是啟功先生因為身體欠安，閉門養病，奈何訪客不斷，不勝其煩，就以其一貫的幽默寫了一張字條貼在門上：“大熊貓病了，謝絕參觀！”從此得了一個“大熊貓”的雅號。這笑話傳得久了，很多人都信以為真。有一次啟先生鄭重其事地請我為他“辟謠”：“外面有人說，啟功自稱大熊貓，那都是別人誤傳。”“其實我寫的是：‘啟功冬眠，謝絕參觀。敲門推戶，罰一元錢。’”啟先生說。“我還有自知之明，哪敢自稱國寶呢？”這件事在啟先生雖然是半開玩笑，從中也可看出他的認真和謙虛。
我特別喜歡啟功先生寫的一副對聯：“能與諸賢齊品目，不將世故係情懷。”我以為，這是對“堅”、“凈”二字最好的注解。啟功先生剛正不阿，不虧操守，高尚的品德為人稱頌；他胸襟曠達，淡泊名利，從不計較個人得失。用“堅”、“凈”二字來概括他的性格、操守、志趣乃至整個精神世界，真是太恰當不過了。（光明日報
徐可）
|
