（[北京 中南海]）
1973年，剛剛大病一場的毛澤東，已經整整八十歲了。
這年夏天，他還勞費情思地做了一件詞墨韻事。他讓身邊的工作人員把自己一生的全部詩詞作品，重新抄寫了一遍。抄完後，他一一核對，對其中的一些詞句作些修改。然後，讓工作人員又抄寫一遍，抄清後，又再次核對。[此人向來嚴謹，足令今人慚愧。勞費情思？他為什麼要勞費情思？任誰包括陳晉先生，只能“或許”而已。劉可非感注]
（以老病之軀，如此這般，反復多次，究竟是為了什麼呢？
他似乎很想為後人留下一套完整的詩詞定稿，又好像是在進行一次藝術上的自我總結。[難道只是如此嗎？我不以為然。任誰包括陳晉先生，只能“似乎”罷了。劉可非感注]
他或許是為自己的心靈世界，留住一片珍貴的情感空間，留住幾多動人的歷史回聲；他或許是在用詩人的目光，審視自己一生的行程，重溫那遙遠起伏、百折千回的心路。
世界上什麼樣的路最漫長，是心路；世界上什麼樣的路最短促，是心路；世界上什麼樣的路最險峻，是心路；世界上什麼樣的路最雄壯，依然是心路。[心路？好！心路。當世眾生，你有何心路？我不知道。但我從中看到了陳晉先生對心路的感懷，令我油然生慕、頓生知己之感。劉可非感注。]
數量並不太多的七十來首詩詞，正是毛澤東播撒在坎坷心路上的心靈花朵。詩人毛澤東，該匯聚多少感情；毛澤東的詩，該傳遞多少消息。[當世之人，用了龐雜冗余的語言，又傳遞了多少資訊？洋洋萬言、空話連篇、裝腔作勢、無的放矢、“語言無味、像個癟三”，真應了那句俗語，“懶婆娘的裹腳布——又長又臭”。劉可非感注。]
這裡有蓬勃的青春意氣，有婉麗的愛情悲歡；這裡有誰主沉浮的浩歌，有霹靂暴動的風煙；這裡有殘陽如血的壯烈，有戰地黃花的燦爛；這裡有臨海而迎潮博浪的激情，有登山而倚天抽劍的呼喊；這裡有風流人物的慷慨，有人間正道的滄桑；這裡有鯤鵬展翅的恢宏遐思，有亂雲飛渡的從容氣象；這裡有宏圖驚世界，更有臘梅傲雪霜；這裡有坐地巡天的浪漫華章，更有閒庭信步的擊水新唱。[此論實美兼備。其“實”，簡短數語道出毛詩梗概；其“美”，亮麗詞句道出毛詩情懷。回腸蕩氣，意味雋永；步步盤升，句句激揚。真令人激情澎湃，悠然神往。堪作經典之評，實應反復吟咏。劉可非感注]
心路上的風景是這般燦爛。細細檢視筆下天地，半個多世紀的人生風色、革命風雲，半個多世紀的人生悲歡、歷史巨變，在晚年毛澤東的心底，該喚起怎樣的波瀾。）
作為詩人，毛澤東是政治家詩人。作為政治家，毛澤東是詩人政治家。[正是如此。劉可非感注。]
作為詩人，毛澤東是自信的。[本該如此。劉可非感注。]
四十多歲的時候，在陜北峰巒起伏的黃土高原上，他便舉起套著灰色棉襖袖子的右手，指著自己對一個來訪的美國記者說了這樣一句——
“誰說我們這裡沒有創造性的詩人？這裡就有。”
（[韶山]
從那個時候往前大約四十多年，這位創造性的詩人來到世上的第一聲啼哭，和平常的孩子並沒有兩樣。不過，忽然有一天，他的父親或者母親抱著他第一次走出家門口時，越過坪壩下面的一方池塘，他看到的卻是一脈詩樂之山——韶山。
據說，遠古時代，勤政愛民的虞舜從北方一路南下巡遊，途經現在湖南湘潭和湘鄉交界的山峰時，在這裡建起了一座行宮。人們在行宮裏載歌載舞，還演奏了當時的流行樂曲——韶樂。不久，虞舜南去了，一個美好的名字則留在了這裡——韶山、韶峰。[美矣。想當年，孔子讚韶曰，“盡美矣”。此處引此典，亦“盡美矣”。劉可非感注。]
鐘靈毓秀的韶山終究沒有留住虞舜的腳步和動人的音樂，鬱鬱蔥蔥的韶峰和繚繞的白雲，寂寞相伴了無數個春秋。
1993年，在毛澤東誕生一百週年的時候，綠蔭掩映的韶峰半腰[韶山毛澤東詩詞碑林]卻長了一片佔地二十五畝的詩詞碑林。上面用花崗岩精心雕刻著詩人毛澤東的作品。一條蜿蜒小道伸進這灌木叢生的山坡，正是他小時候經常放牛或玩耍的地方。那時的鄉村少年毛澤東絕不會想到，在傳說中曾演奏韶樂的地方，將會長出自己的詩林。[意味雋永之比。劉可非感注。]
不過，十七歲那年，在第一次走出家鄉這一人生轉折的重要時刻，毛澤東在不經意間作了一次詩人方式的告別。[“不經意”？用詞甚妙。劉可非感注。]）
1910年，即將出外求學的毛澤東，臨行前改寫了日本一個叫月性的和尚寫的言志詩，夾在了父親每天必看的賬簿裏--
“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
離開韶山衝的毛澤東，到了長沙，到了北京，到了上海，到了廣州，到了武漢，到了瑞金，到了遵義，到了延安。[一言蔽之，到了人間各處；進而言之，領悟人間極致。非其如此，不足以造就此等風騷。劉可非感注。]
（他腳步匆匆，四處尋覓。匆匆地行走，意味著任重道遠。肩負使命的人，總不免五味遍嘗。[換句話說，只有五味遍嘗，方能肩負使命。劉可非感注。]一路前行的毛澤東終於走出一個別樣的人生風色，走出了遼闊的一片天地。他先是一名學生領袖，在湘江的波濤中舒展長臂，擁抱五四大潮，成為湖南革命的播火者。他成為了一個革命家，在大革命的洪流中引導泥腿子們奔向解放的大道，被人們稱為“農民運動的王”；他成為了一個政治家、軍事家，在令人窒息的白色恐怖中，他站在遙望東方看得見曙光的山頭點燃了星星之火；他還成為了一個思想家和理論家，在陜北高原的黃土窯洞裏，他開始更為艱苦的理論進軍，使為理想而奮鬥的人們接受了一次特殊的精神洗禮。
毛澤東就是這樣一個人。革命者說他是領袖，敵人說他是“匪首”，同情革命事業的朋友也會開玩笑地稱他為揭竿而起的“山大王”，但沒有人說他是詩人。）
直到1937 年，人們才驚訝地發現，長期在山溝裏，在馬背上戰鬥的毛澤東，竟然還會寫詩。人們更為驚訝的是，正是毛澤東那不平凡的人生經歷和豐富的人格素養，造就了別具一格的詩風，使典雅高古的舊體詩詞和中國革命的歷史風雲緊緊地融合在了一起。[這個“融合”也是毛澤東詩詞的別具一格。用自己的詩詞記錄下一生之中可歌可泣的重大經歷和強烈感懷，這是毛澤東詩詞所獨有的；按照寫作的時間順序讀完毛澤東詩詞，幾乎就可以深切了解毛澤東參與期間的中國革命和建設的重大事件及其內蘊的個人品格和歷史精神。就此而論，毛澤東詩詞可謂古往今來“別無分店，獨此一家”。這部《詩人毛澤東》，幾乎就是按照這樣的邏輯展開的。也算一個別具一格吧！劉可非感記。]
（就是他，）一個叫埃德加·斯諾的美國記者，讓整個世界都知道了毛澤東不僅是一位卓越的革命家和軍事家，還是一位詩人。（1936年7月，二十三歲的斯諾來到了中國共產黨和紅軍領導的陜北保安。他是第一個深入蘇區進行採訪的西方記者。在這裡，他看到了什麼呢？他看到了一個豐富多彩的世界。這裡有激越飛揚的歌聲，有平等全新的生活，有始終如一的希望和永遠樂觀的情緒，更有一個民族永不屈服的靈魂。[靈魂者，信仰也，思想也，意志也，風骨也。四者不屈，人則不屈。人有不屈，則民族不屈。毛澤東，欲造就此等不屈。他成功了！他改造了我們民族的靈魂。此其高偉之處，古往今來者望塵莫及之處。可嘆者，固化此等靈魂，何其難也！劉可非感注。]
在昏暗的油燈下，斯諾和毛澤東陸續談了十幾個晚上。一向不大喜歡談論自己的毛澤東，向這位來自大洋彼岸的西方人敞開了心扉。談了中國共產黨的理想，談了自己的經歷，順便，也談起了詩詞。毛澤東把自己的《七律·長征》抄寫給了斯諾。斯諾他在書裏寫道，“我用毛澤東主席，一個既善於領導征戰又善於寫詩的叛逆者，寫得一首關於這次六千英里長征的舊體詩作為結尾”。從此，不僅在中國，在西方世界，人們也知道了毛澤東是一個會寫詩的紅色領袖。）
真正讓世人領略毛澤東風騷獨步的事件，發生在1945年的重慶。那年，毛澤東在抗日戰爭剛剛取得勝利的時候，到重慶談判。他把1936年寫的《沁園春·雪》透露了出來，結果引起一場軒然大波。
當時在重慶的美國記者斯特朗，曾評述說：“毛澤東寫的這首詩震驚了重慶文壇，那些文化人以為他是一個從西北來的土宣傳家，而看到的卻是一個在哲學和文學方面都遠遠超過他們的人”。
（歷史，不強求每一位重要人物都具有詩人的才華。可是，歷史更欽佩一位偉人具有獨領風騷的手筆。毛澤東獨立風騷的手筆不僅震動了重慶文壇，更震動了十分敏感的政壇。
一樁筆墨韻事陡然轉化成了政治鬥爭。[這種事情好像在中國歷史上並不少見呢！本來，現實的政治和表達思想的筆墨就是關聯的。只不過，在中國這種關聯過於強烈了一些。劉可非感記。]
重慶的一些報刊連篇累牘發表批判文章，有的甚至刊登謾罵式的和詞。一首署名“雷鳴”的和詞說的是那樣的透底，“草莽英雄，林澤豪傑，巧飾文詞蟲貝雕。休誇耀，看青天白日，旗遍今朝”。
謾罵歸謾罵。敏感的國民黨宣傳部門十分清楚，一首《沁園春·雪》，使毛澤東及其主張在政治的天平上增加了文化人格的幾多分量。他們私下組織一些舞文弄墨之士，試圖寫出一首超過《沁園春·雪》的詞，然後以國民黨領袖人物的名義發表。可策劃半天，最終也拿不出像樣的詞作，只得悻然罷手。
[什麼叫做獨領風騷？要是他們甚至當代任何一個中國人能夠拿得出那怕是同《沁園春·雪》不相伯仲的東西，也就沒有毛澤東在詩壇的獨領風騷了。就算別人能夠拿得出，那麼，照樣不會影響毛澤東在其他更廣闊、更偉大、更重要領域的獨領風騷。
獨領風騷，這四個字也許只能用到毛澤東身上才合適！
當下的“獨領風騷”可謂濫矣！僅在網上一查，便比比皆是。
文字和紙張是最聽話的了。馬克思就曾這樣諷刺過那些瞎編亂造的人：紙張永遠是容忍你在它上面亂寫的。不過，依我看來，這些所謂的“獨領風騷”，幾乎全部是對這四個字的侮辱和褻瀆。
要麼就是周圍可資比較的對象水準太凹、素質太差、能力太低，才會顯出一些個瘸子裏面的將軍，才會冒出一些個趁著老虎不在家去充大王的猴子。劉可非感注。]
已經回到延安的毛澤東，看到重慶報刊上那些曲解生事的和詞，只說了一句，“國民黨罵人之作，鴉鳴蟬噪，可以噴飯”。）[只有毛澤東有此資格說此話，只有毛澤東有此性格講此語。令人神往的毛澤東呵！令人神往。昔者亞聖孟子，因憾恨不能師從孔子，曾喟然長嘆，“乃所願，則學孔子也”。劉可非感注。]
詩人只是毛澤東諸多身份中並不那麼重要的一種。（他有更多更大的歷史使命，他有太多太大的事情要做。於是，在接下來的歲月裏，人們看到了：
在人民解放戰爭的洪流中，他以運籌帷幄的戰略智慧，導演了一齣波瀾壯闊的戰爭史劇；在開天闢地的莊嚴時刻，他和戰友們踏著古舊塵封的皇城磚道，宣告中華民族迎來了一個歷史的新紀元；在百廢待興的日子裏，他和戰友們領導站起來的中國人民重振山河，蕩滌了舊社會的污泥濁水；在戰火燒到國門口的時候，他毅然決策，打了一場讓中國人揚眉吐氣的抗美援朝戰爭；在凱歌行進的歲月中，他把目光投向歷史的更深處，開創了一條適合中國國情的社會主義改造道路，確立了嶄新的社會主義制度；在進入社會主義社會之後，他又艱辛地探索著中國式的社會主義建設道路；在東西方冷戰對峙和風雲變幻的國際局勢面前，他始終警覺地關注著祖國的獨立和安全，並在遲暮之年開創了中國外交的新格局。）[此等評述，頗有評判毛澤東一生的味道。亦可一觀，且耐人尋味。數千年未能蕩滌的污泥濁水被毛澤東在幾年間蕩滌了，只可惜，它們還會死灰複燃；數百年未得高揚的蓬勃靈魂被毛澤東在幾十年間高揚了，只可惜，它們還會悠然回落。為什麼它們會復燃、回落呢？其間很是耐人尋味。劉可非感注。]
（歷史給了毛澤東激情，歷史演變的波瀾壯闊也給了他獨有的創造靈感和非凡的寫作方式。
崑崙之巔，長城之墻，仿佛是他胸中的筆；華夏大地，高天厚土，仿佛是他筆下的紙；黃河的水，長江的浪，仿佛是他紙上的墨。）[太美了！真正甘醇。劉可非感注。]
（炮聲隆隆，千里鶯啼，是詩人詩中的平仄和韻腳；萬丈長纓，百舸爭流，是詩人詩中的遣詞和意境；屹立山頂的松，紮根原野的草，翔飛中天的鳥，遊弋江湖的魚，還有那一年四季無比絢麗的花，從南到北迎風招展的旗，這千般風情，這萬種生靈，便是跳動在詩中的字符。）[太美了！真正甘醇。劉可非感注。]
（每一首詩，似乎都成為了一次事件，一段歲月，一種激情，還有他的理想的形象見證；每一首詩，似乎都洞開閘一扇窗戶，往裏看，哪有風騷獨具的個性情懷。）
正是在和人民一道創造歷史的進程中，毛澤東也創造了只能屬於他的詩。
這是一部史詩，真切地寫照了在中國革命洪流中昂揚進取的人格精神，形象地反映了中國建設進程中的壯闊場面。[恰如其分！劉可非感注。]
毛澤東一生奮鬥，所以他一生有詩。他的革命的一生，同時也自然地成為了偉大的政治家詩人的一生。
[子曰：詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。借此論之，毛詩七十，一言以蔽之，曰揚心志。沒有毛澤東的勇氣、襟懷、抱負、經歷和作為，怎能有屬於毛澤東自己的詩。
毛澤東的文采自然令人神往，但更令人神往的，是他的勇氣、襟懷、抱負、經歷和作為。依此觀之，毛澤東的文采較之前賢，即有過之，也無卓然超群之狀；然其詩詞，則超乎其類，拔乎其萃。蓋襟抱、心志使然也。
既有出類拔萃之心志，則，配以亮麗文采而汩汩然溢出者，能不出類拔萃嗎？試看！劉可非感注。]
