1915年9月，湖南第一師範學校二年級的學生毛澤東，做了一件很特別的事情。他根據“毛澤東”三個字的繁體筆畫數，用“二十八畫生”的名字，在長沙一些學校貼了個好幾百字的《徵友啟事》。（結果引來一些學校的校長到第一師範查問，是不是有“二十八畫生”這個人。他們不知道的是，毛澤東當時的人生志願是“立奇志、交奇友、讀奇書、創奇事，做一個奇男子”。）
[當時之世，有此五奇者該有很多吧！否則，華夏山川江河不會那麼集中地造就出一大批豪雄俊傑之士，並讓他們匯集成為一股或者幾股救民族于危難的強大群體。
惟令人神往者，乃毛澤東實為此奇傑群體中的奇傑，是謂奇葩。
什麼是時勢造英雄？難道真正到了面臨民族危亡的時候，那個“時勢”才能造就出一代偉大英雄嗎？
現在看來，答案好像就是這樣；儘管這個答案很是令人失望和遺憾。也許，當代沒有那樣的時勢；也許，華夏山川的鐘秀之氣被毛澤東一代給大量地“透支”了。其結果，便有了今世的滿山英雄尋不見、遍地癟三下夕煙。不亦悲乎？
一個民族沒有英雄怎麼行？英雄的造就固然需要“時勢”，但更需要一個民族的足夠濃烈的英雄崇尚情懷。此種感受，我幾年前曾有過專門集中地抒發。
假如說每個社會都需要英雄，那麼，落後的社會就更需要英雄，因為它需要英雄的巨大力量，以及此種力量所具備的獨特的感召、激勵和榜樣作用；假如說每個國家都需要英雄，那麼，缺乏英雄主義傳統的國家就更需要弘揚英雄，因為它要比別人甩掉更多的包袱。
可嘆的是，我們的現世，處在後發展狀態，背負著沉重的歷史英雄負擔，卻極度缺乏英雄主義精神：
他們剛剛擺脫病態的個人崇拜，卻一併拋棄了寶貴的英雄主義精神、一併湮滅了高貴的英雄崇尚情懷；
他們漠視英雄、蔑視英雄，乃至謾罵英雄、戕害英雄；
他們中的庸者寧願崇拜庸俗的歌星影星，甚至崇拜邪惡的梟雄敗類，卻不去崇尚英雄；
他們中的智者寧願相互謾罵、相互攻擊，寧願揭母親的醜、掘自家的墓，卻不去弘揚英雄！
悲夫！
我欲哭無淚！
劉可非感記。]
《徵友啟事》引來三個願意和他交朋友的人，其中一個，就是當時在長沙長郡中學讀書的羅章龍。羅章龍也給自己起了一個氣概不凡的名字，叫“縱宇一郎”。
“二十八畫生”和“縱宇一郎”在湖南省圖書館見面了，他們暢談了三個小時。
（興奮不已的羅章龍當天晚上寫了一首詩：“策喜長沙賦，騷懷楚屈平；風流期共賞，同證此時情”。“長沙賦”說的是漢代賈誼在當長沙王太傅時寫的《治安策》，楚屈平就是創作出《離騷》這部千古絕唱的屈原。）
兩個青年學生，以風流自期，所談不是屈原，就是賈誼，好一派書生意氣。[當世，有此“書生意氣”者，鮮矣。這，難道不是民族精神跌落、發展潛力挫傷的某種標誌嗎？劉可非感記。]
（春秋戰國時期，湖南屬於楚國。歷史上許許多多的文人騷客和愛國志士，都曾把他們的思想、情感、才華拋灑在這片土地。屈原、賈誼、李白、杜甫、范仲淹、辛棄疾、王夫之，他們的人格精神融入這水光山色之中，形成源遠流長的文化傳統。
這是毛澤東剛上師範時的聽課筆記，一共四十六頁。前面的十一頁，都是工工整整抄寫的屈原的《離騷》和《九歌》。毛澤東還把《離騷》的內容分段提要，寫成了眉批。如此追蹤詩哲先賢，大概是屈原出污泥而不染的高潔情懷，激勵著青年毛澤東去鄙視隨波逐流的世俗之風；大概是屈賦的光芒照亮了詩國的天空，成了他汲取詩情和靈感的太陽。）
[當世人群，有此舉者亦鮮矣。這是為什麼呢？難道是因為我們的當代已無有那樣的社會環境？難道是因為當代的教育已經喪卻了熔鑄學子人格的能力和功能？再看看當代氾濫成災的一些“文藝作品”，要麼帝王將相、才子佳人，要麼調侃歷史、遊戲人生，要麼肉體男女、靡靡亂情，要麼婚外亂戀、三角關係，對白嗲聲嗲氣，情節暴力肉體，遠離慷慨昂揚的戰天鬥地，拋棄激越浩蕩的鐵骨錚錚。難道我們的文藝工作者，離開人體內的那“二兩肉”，離開伊甸園的那只“禁果”，離開戲說祖宗、浪蕩今生，就沒的可寫了嗎？“人類靈魂的工程師”呵，我為你們感到慚愧……劉可非感記。]
青年時代的毛澤東，最快意的事情，大概是呼朋攜友，觀覽名勝古跡了。[青春快意，飛揚意氣。當代青年最快意的事情是什麼？不妨觀察一下。劉可非感記。]
他們來到長沙附近的拖船埠，那裏有一座禹王碑，傳說大禹在那裏拖過船。他們尋訪了屈原住過的玉笱（gou3）山，紀念賈誼的太傅祠，杜甫流浪長沙時在岳麓山住過的崇德寺，還有辛棄疾在長沙練兵的舊址飛虎營……
（尋訪遠逝的文人騷客，青年毛澤東是在同他們作心靈的對話，還是在抒發撫古思今的感慨？正是在山川名勝的遊歷中，毛澤東似乎感受著符合他性格本色的一些東西。這個東西大概可以叫做“詩文意氣”。
青春是美好的。它所以美好，是因為每一個有志青年在這段歲月無不信心百倍、壯懷激烈；它所以美好，是因為每一個有志青年在這段歲月無不展露著生命的蓬勃活力，預示著人生價值的不可限量。）[如果反過來呢？如果青年時代無此百倍信心、壯懷激烈和蓬勃活力，如果青年時代信仰不張、奮鬥不再，無有指點江山的意氣，喪卻改造山河的雄心，終日沉迷于花前月下、遊蕩于孔方之間，一味追逐感官享樂、經營投機取巧，那麼，這樣的青春不是虛無得很、醜陋得很嗎？這樣的青春難道還有任何值得謳歌、值得銘記之處嗎？劉可非感記。]
1917年暑假期間，為了了解更多的社會風情，毛澤東邀了兩個好朋友，各帶一把雨傘、一個挎包，上路了。他們靠作點詩，寫點對聯送人，換幾個錢，解決途中的食宿。（按湖南舊時習俗，他們被稱作“遊學”先生。在湖南安化縣城，他們去拜訪一位學識淵博的老先生時，對方寫了一副對聯的上聯擺在桌上，“綠楊枝上鳥聲聲，春到也，春去也”，意在試試來人的學問深淺。毛澤東即書屬對，寫了一個下聯說，“清水池中蛙句句，為公乎，為私乎”。對的工整且不說，語中內涵也讓這位老先生有些不太好意思，頓然親近有加。）[你說，毛澤東是不是有些“天才”的味道？不服可倒行？可愛的老先生，睿智的毛澤東。劉可非感記。]
這次 “遊學”，他們走了五個縣，行程九百多裏，歷時一個多月。人在旅途的生活顯然讓毛澤東收穫了比他期望所得還多的東西，同時也收穫了一些詩句。
這些詩句沒有完整地保留下來，只是從他的朋友們的記載中，知道有這樣一些聯句--
“野渡蒼松橫古木，斷橋流水動連環”。
“雲流千里遠，人對一帆輕”。
這些即景而吟的詩句，雖寫得認真，也很工整，但總難免是為賦新詞強登樓的少年之作。[“為賦新詞而強登樓”，成年後的毛澤東不為也，因為只有心有所感、情有待發的時候，才有寫作的必要。因此，那些“霸王硬上弓”、為寫作而寫作、為呻吟而呻吟者，應當好好反省以下自己。劉可非感記。]
（因為他的生命還沒有走進沉重的歷史，他的個性還沒有融進困頓的現實，在對景物的觀覽中，那視線還是青春的單純，學子的輕鬆。）[此論甚當。推而廣之，不應僅限于詩詞，而應充溢在人生的全部方面。這種境界，非持續努力不可求得，非韌性修養無法達成。劉可非感記。]
當青年毛澤東的視線投向他所處的現實社會，我們看到的，便是另一種詩情，另一番意境了。
（那是1915年的5月，毛澤東的同班同學易昌陶因病去世了。悲從中來的毛澤東寫了這樣一首輓詩：
“關山蹇(jian3)驥足,飛飚拂靈帳；我懷鬱如焚，放歌依列嶂；列嶂青且茜，願言試長劍；東海有島夷，北山盡仇怨；蕩滌誰氏子，安得辭浮賤……子期竟早亡，牙琴從此絕；琴絕最傷情，朱華春不榮；後來有千日，誰與共平生；望靈薦杯酒，慘澹看銘旌；惆悵中何寄，江天水一泓”
在毛澤東的感覺中，一陣飚風掀拂亡友的靈帳，好像天地為其悲泣。好友的早夭壯志未酬，活著的人們長歌當哭，以青碧的群山來試試自己，報國的長劍如何。詩人與亡友有共同的報國之志，所以，亡友死後自己的那惆悵像長天江水一樣，綿綿不盡，混茫一片。為什麼呢？因為“東海有島夷，北山盡仇怨”。這兩句正是全詩的“詩眼”。對這個“詩眼”的最好注腳，是當時中國發生的一件大事。日本以贊同袁世凱稱帝為誘餌，要他簽訂喪權辱國的“二十一條”，並於5月7日發出最後通牒；5月9日，袁世凱政府竟表示基本接受。消息傳出，舉國震動。湖南第一師範學校的師生，將國內知名人士反對賣國條約的言論編印成冊，題為《明恥篇》。毛澤東讀後，在封面上憤然寫道，“五月七日，民國奇恥；何以報仇，在我學子”。[我們當然不能奢望：每個時代的每個社會成員，在他們成長過程中的每個時段，都有足夠強烈的以天下為己任、捨己身為天下的高遠志向和使命情懷。然而，我們應當吶喊：在每個時代，總該有一些成員，在他們的青年時代，應當有著起碼程度的上述情懷；與此同時，我們的社會，我們的學校和老師，我們所擁有的其他一切一切教育手段，在促成成員社會化的過程中，也應該刻意去培育和鑄就他們的那種情懷。這種要求，應該不算過分吧？劉可非感記。]
毛澤東的同窗好友易昌陶恰巧就是在這個時候病逝的。
易昌陶的病故使毛澤東更牢固地樹立了一個信念，強健體魄，對於人生奮鬥，對於報國救民，有著重要的前提意義。
《新青年》上的《體育之研究》，是毛澤東平生公開發表的第一篇文章。在這篇文章裏，他提出了一個頗為新鮮的口號，“文明其精神，野蠻其體魄”。毛澤東列舉大量中外名人事跡，說他們之所以成就大業，都是因為身健氣雄之故。令他期期嚮往的是那些尚武的先賢、勇烈的壯士、灑脫的劍客，因為他們有力拔山兮氣蓋世的“猛烈”和“不畏”。
說到做到的毛澤東潛心實踐著他的這個信念。寒冬時節，他用冷水擦；大雨滂沱，他在野外奔跑；江水滔滔，他去搏擊風浪；他甚至琢磨出一套強身健體的廣播體操，四處推廣。一種“天將降大任于斯人”的濃烈氣息撲面而來。）[何等之毛澤東！此等之毛澤東身上，又內蘊並散發著何等燦爛奪目的志向光芒。劉可非感記。]
“與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮”，青年毛澤東在日記本裏寫下了這樣的人生箴言。重朝氣，重奮鬥的青年毛澤東，被同學們稱為了“毛奇”。同學們感嘆他的行為之奇、志向之奇，也感嘆他寫詩作文的“戛戛獨造”之奇。[因為有其人奇，才有其詩文之“戛戛”。否則，人本平庸，卻去求詩文之戛戛（當然，也包括思想、行為等眾多方面的戛戛），為標新而立異、為戛戛而戛戛，則無異於東施效顰、邯鄲學步、削足適履、刻舟求劍，非但不能利己，也不會利人，徒增笑柄爾。劉可非感記。]
在毛澤東周圍，逐漸聚集了一批志同道合的青年。他們成立了一個決心要“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗”的社團，叫“新民學會”。（在成立會上，他們賦詩高歌，“濟濟新民會，風雲一代英”。這是一群在中國大變動前夜孕育出來的熱血青年。生逢國難當頭的歲月，奇士們的青春是那樣地耀眼，讓人生的青春融入扶危救國的“新民”又是那般燦爛。[長沙橘子洲頭]節假日，新民學會的成員常常相約，到長沙的岳麓山、橘子洲、平浪宮等風景名勝處聚會。或臧否人物、議論世事，或登高吟咏、步韻唱和。這樣的情景，毛澤東終生難以忘懷，晚年還不時回憶。）[此情此景，今代鮮矣……劉可非感記。]
在新民學會成員中，被朋友們稱為“老大哥”的何叔衡，和毛澤東一起作為湖南的代表，出席了中國共產黨第一次代表大會，成為黨的創始人之一。
（蔡和森、李立三、向警予、李維漢都是中國共產黨歷史上赫赫有名的人物。他們拋灑熱血甚至犧牲生命，為中國人民的解放事業譜寫了壯麗的篇章。
青春的聚散，猶如人生的雲朵，這一朵雲和那一朵雲在時代之風的吹拂下相聚了，又在時代之風的吹拂下分開了，各自帶著往事的回憶，各自帶著遠大的抱負。）
新民學會成立不久，羅章龍準備赴日本留學。大家在長沙平浪宮聚餐，為他壯行。
毛澤東為此寫了一首《送縱宇一郎東行》相贈。
雲開衡嶽積陰止，天馬鳳凰春樹裏。
年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。
君行吾為發浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。
洞庭湘水漲連天，艟艨(chong1meng2)巨艦直東指。
無端散出一天愁，幸被東風吹萬里。
丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。
滄海橫流安足慮，世事紛紜從君理。
管卻自家身與心，胸中日月常新美……
名世於今五百年，諸公碌碌皆余子。
平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。
東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣。
（大凡送別之詩多為托酒傷感，即景勸勉。毛澤東這首詩雖不免有歷來送別詩的傷感之詞，但更多的是自發的豪情和相互的勉勵。一開始便是開闊的景致，造出明朗高華的氣韻；接著以屈原、賈誼這些才華橫溢胸懷大志的前賢來自喻和喻人，以湖湘地靈人傑的文化土壤來自勵和勵人。他們鄙視那些曇花一現的碌碌諸公，俯視滄海橫流和紛紜世事，一派斯人當大任的雄心氣概。[長沙 岳麓書院]這使人聯想到毛澤東經常光顧的岳麓書院門前那副對聯，“惟楚有材，于斯為盛”。
[當年湖南第一師範校歌]“衡山西，岳麓東，城南講學峙其中。人可鑄，金可熔，麗澤紹高風。多才自昔誇熊封。男兒努力，蔚為萬夫雄”。）
[湖南第一師範比之北大清華如何？尚且如此注重培育學子之人格意氣、志向情操，而今又有哪個學校著力於“茲事體”呢？
可“茲事體大”矣！
又想到老師們。我曾感慨過：過去接受的那些教育、閱讀的一些書籍、經歷的一些事情，使我對老師這個職業群體，有種難以言表的情感。孔孟之類的遠古聖賢君子暫且不論，且說毛澤東遇到的一些老師。比如那個譚咏春，因為毛澤東的作文，競寫出“視似君身有仙骨，寰觀氣宇，似黃河之水，一瀉千里”的絕妙論評；又如毛澤東的一位老師（我忘記了他的名字），因為毛澤東六百字的“商鞅徙木立信論”，能給出如下評價，稱他“才氣過人，前途不可限量”，“練成一色文字，自是偉大之器，再加功侯，吾不知其所至”。最值得提及的是楊昌濟，在生命垂危之際，還向章士釗鄭重推薦毛蔡（蔡和森）：“吾鄭重語君，二子海內人才，前程遠大。君不言救國則已，欲言救國必先重二子”；……這些老師，無不敬業愛業，更難能可貴的是，教風紮實且無私、目光銳利且遠大。試看當今，有如此水準的老師能有幾多？劉可非感記。]
不久，毛澤東從湖南第一師範畢業了。他結束了五年半修學儲能的學生時代，此後，他再也沒有進學校讀過書。這年，他二十五歲。
（鯤鵬激浪從茲始。仿佛是在詩意的想像中，為一段生命歷程畫上了句號。可想像中的下一段輝煌歷程的起點，卻猶如絢麗的雲彩，還在空中漂遊。一心要大展宏圖的毛澤東和他的朋友們，將從哪去開始自己的救國之路呢？）
[真正的青春意氣，偉岸的青春意氣，毛澤東的青春意氣，當代久違的青春意氣。令我神往，令我難忘，令我艷羨，令我自傷。既有此青春意氣，既已經歷此等青春意氣的熏蒸，難道不會成就豪傑嗎？
可以認為，16歲立高尚大志，乃毛澤東一生的第一個質的轉捩點。自此之後，他走出韶山，開始了真正自覺刻苦的學習，由天資聰慧轉向天資加勤奮，有意識地“充分發達自己身體及精神之能力”。他開始心繫社會，苦學勵志，探求大本大源，讀無字之書，“男兒努力，蔚為萬夫雄”；他開始“身無半文、心憂天下”，“不為浮譽所惑、不與流俗相竟”，野蠻其體魄、文明其精神，用自己的獨立思考和判斷吸取中外文化的營養；他開始建新民學會，作學友會總務，發徵友啟示、組織夜校學習；……
當他25歲從第一師範畢業的時候，身上就已經具備了一代英雄的潛質：思想上愛國愛民、憂國憂民，立志救國救民；性格上刻苦追求、奮發上進、堅忍不拔、渾身是膽，藐視權威、酷愛鬥爭、好爭第一、標新立異；能力上，他有著可貴的獨立思考判斷能力（勤工儉學成為時髦的時候他卻依然選擇留在國內）和驚人的預見能力（1937年爆發的抗日戰爭早在二十年前就被24歲的毛澤東言中），善於抓住問題的實質並具有高度的理論概括能力。
自信人生兩百年，會當水擊三千里。大英雄的騰空出世，已經為期不遠了！劉可非感記。]
