1918年，二十五歲的毛澤東第一次到北京時，萌發了愛情。
（愛情是在一片冰雪的世界裏開始的，充滿著詩情畫意。
1936年，毛澤東曾對斯諾作過這樣的回憶，“在公園裏和故宮廣場上，我卻看到了北方的早春。當北海仍然結著冰的時候，我看到白梅花盛開，我看到北海的垂柳，枝頭懸挂著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參咏雪後披上冬裝的樹木的詩句，千樹萬樹梨花開。北京數不盡的樹木，引起了我的驚嘆和讚美。”
和毛澤東一道享受這一美景的，是一位十八歲的姑娘，她是毛澤東的老師楊昌濟的女兒楊開慧。正是）在北京的公園和名勝一同觀賞冬春景色的日子裏，毛澤東和楊開慧確立了戀愛關係。
（初戀，是人生最為珍貴的情感經歷。在情人眼裏，河床上總是流淌著如夢如幻的清波，清波裏總是倒映著綠得發亮的垂柳，垂柳下總是生長著如詩如畫的花草，花草間總是旋轉著金黃的太陽和銀白的月亮。作為書香門第的閨秀，楊開慧生活在高尚和浪漫的理想之中，她對毛澤東的愛慕之情也是那樣地富有個性。楊開慧在日記裏說，“不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人。我是十分的愛他。自從聽到他許多的事，看見了他許多文章、日記，我就愛了他。”）[此等美麗的描述，讓我們領略到真正美麗的愛情。同樣是對愛情的描述，為什麼卻有很多不能給我們以如此盪氣迴腸卻又浪漫絢麗的美感呢？也許是因為，這樣的愛情裏，含有很多“當代愛情”所無有的美好理想和遠大志向。倒也是。如果人人皆如此，不就“人人皆堯舜”了嗎。確也難能。劉可非感記。]
毛澤東和楊開慧，都是在五四思想解放大潮中成長起來的知識青年，又都富有個性和遠大的追求。[甚是。富有個性和遠大追求。劉可非感記。]楊開慧後來回憶：她雖然愛毛澤東，“但絕不表示”，“我們彼此都有一個驕傲脾氣，那時我惟恐他看見我的心。”（“他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我，一點都沒有表現”。）
毛澤東和楊開慧，常常被深沉而含蓄的愛情表達方式所困擾。（愛情成為了甜蜜而痛苦的心理感受，特別是在離別的時候，在夜晚獨處，地上那雙星星般的眼睛和天上無數眼睛般的星星深情對視的時候，毛澤東的情絲是那樣的深沉、纏綿，似乎輕輕一撥，就能響起動人的心曲。）[“地上那雙星星般的眼睛和天上無數眼睛般的星星”，真是美麗美妙美好的文字！美得令人身心俱醉！劉可非感記。]
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。
夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。
曉來百念都灰盡，剩有離人影。
一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。
這首《虞美人·枕上》，是毛澤東在1920年冬天一次短暫別離時寫給楊開慧的。這是毛澤東詩詞中惟一的一首純粹寫愛情的作品，惟一的一首屬於婉約格調的作品。
（社會背景在詩中淡然遠去，惟有“我”在夜晚的相思、在拂曉的所見，而所見更引起相思，恰如李商隱說的，“一寸相思一寸灰”。對不大用筆墨表達愛情的毛澤東來說，這是非常難得的。此前他寫有青春詩，惟獨沒有愛情之作。當時的毛澤東，已接近而立之年。在過了青春時節再來謳歌愛情，或許更見其執著的性情。[執著，珍貴的執著。劉可非感記。]
詩人的愛情故事，還在延伸。）
1920年冬天，楊開慧來到湖南第一師範附小的教師宿舍，（不坐花轎，不備嫁粧，沒有媒妁之言，不作俗人之舉，）自由地和毛澤東結了婚。一年後，毛澤東辭去了教職，把家搬到了長沙小吳門外的清水塘。這時的毛澤東，已經成為行蹤不定的職業革命家。
（除了肩負起全部家務之外，楊開慧在黨內擔任機要和交通聯絡工作，還幫毛澤東找資料，抄寫文章。她把自己的一切獻給了黨的事業，同時把全部的依戀和寄託貫注到毛澤東身上。
[真正配得毛澤東的，惟開慧而已。劉可非感記。]
在繁忙之餘，面對孤燈幼子，楊開慧難免生出惆悵之情，而毛澤東的生活節奏太快、太強，似乎有些忽略了妻子的感受。）
1923年12月底，毛澤東又要離開長沙，（到廣州參加國民黨的第一次全國代表大會。如此行色匆匆，使）三年的夫妻生活離多聚少。
（革命與愛情，事業與家庭，無疑是經常困擾夫妻間的話題。是呵，前者和後者，猶如太陽和月亮。沒有月亮輝映，太陽也會憂傷；因為太陽照耀，月亮才會發光。清水塘邊的小道，夫妻倆不知走了多少回，而這天拂曉的送別，清冷的天色，清冷的彎月，清冷的水塘，清冷的草路，再加上妻子楊開慧那清冷的眼淚，真是“黯然銷魂者唯別而已”。此情此景，毛澤東實在忘懷不了。）
於是，一首《賀新郎·別友》就從心底裏涌了出來--
揮手從茲去。更那堪悽然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番虛語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？（重感慨，淚如雨） 今宵（朝）霜重東門路，照橫塘半天殘月，悽清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。恁割斷愁思恨縷。要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇（我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。）。重比翼，和雲翥（山欲墜，雲橫翥）。
（如果說《虞美人·枕上》說的是昵昵兒女語，這首詞卻明確表示不為昵昵兒女語了。哪怕是在茫茫世間做漂萍般的天涯孤旅，也要割斷綿綿情絲。說的雖然十分含蓄，但革命家的情愫卻已經一目了然。但是，詞的上半闕又分明是地道的兒女語，分明是夫妻間難捨的人間知己情。詩人甚至把一些不快的誤會，和私房話也寫了出來，希望妻子把誤會化作過眼滔滔的雲和霧。
革命和愛情，太陽和月亮，雙重的含意很自然地托出。）
1927年8月13日，一個朦朦朧朧的夜晚。楊開慧站在長沙板倉楊家後山的棉花坡上，再一次目送著穿一身布衫卻要去領兵打仗的毛澤東漸漸遠去。（他的背影逐漸消失在看不清辨不明的月色裏面。）楊開慧肯定不會想到，這竟是他們的永訣。
（在離別中，毛澤東馳騁疆場，成了馬背詩人；在離別中，楊開慧堅持地下鬥爭，撫育孩子。在孤燈長夜裏，伴隨那流淚的燭光，思念著毛澤東。）
井岡山上的毛澤東，則四處託人打聽楊開慧的下落。（他甚至給遠在上海的李立三寫信說，“開慧和岸英等我時常念及他們。想和他們通訊，不知通訊處。聞說澤民在上海，請兄替我通知澤民，要他把開慧的通信處告訴我，並要她寫信給我。”）
不久，楊開慧果然接到了毛澤東的來信，她說：“終於有信來了，我接著喜歡得眼淚滾流下來了。”
（遠方的心上人太令她牽掛了。本來就有詩人氣質的楊開慧，寫了一首題為《偶感》的詩：
“天陰起朔風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備。念我遠行人，復及數良朋。心懷長鬱鬱，何日復重逢。”
[詩言心志。短短幾行詩句，一個情深意重、溫柔善良，又有些鬱鬱慼慼的才女形象，躍然紙上。劉可非感記。]
他們終究沒有重逢。
1930年，紅軍第二次攻打長沙的時候，湖南軍閥何鍵把楊開慧抓了起來，對她說，只要你宣佈和毛澤東斷絕關係，就放了你。這位外表柔弱的女子，勇敢而堅決地拒絕了這個可以給她帶來生路的選擇。於是，她被敵人殺害了，只有二十九歲。）
犧牲前楊開慧只說了一句話：“死不足惜，但願潤之革命早日成功。”
[悲夫！古往今來之女子乃至鬚眉，有此勇烈者又有幾多？
開慧，驕楊！
外表柔弱，慧心至剛！
此等勇烈女子，此等深摯情感，此等高尚情懷，能不讓人油然生慕嗎？
她值得讓我們為她灑下足以充溢江海湖泊的感傷之眼淚、悼念之情水，值得讓我們為她生出足以橫掃五洲寰宇的報仇之烈情、滅敵之壯志！
感謝楊昌濟，生育出此等優秀之女兒。
甚至，我覺得毛澤東有些對不起楊開慧。不知毛澤東內心深處是否有此歉疚。劉可非感記。]
（聽到楊開慧犧牲的消息，正在準備反擊國民黨軍隊第一次“圍剿”的毛澤東說了一句：“開慧之死，百身莫贖”。可以看出，毛澤東是多麼地痛心。[應該痛心。劉可非感記。]
楊開慧犧牲前，把自己寫的前面說的那首《偶感》詩稿和題為《自述》的回憶散記，藏在了長沙縣板倉鎮楊家老屋墻壁的磚縫裏。直到1982年翻修房屋時，才偶然被發現，得以重現人間。此時距楊開慧犧牲已有五十二年，而毛澤東離開人世也過去了六個春秋。這四千多字的手稿，已經被歲月浸蝕得陳跡斑斑，頁卷殘破。一個女性的愛情火焰，就這樣在黑暗的狹小空間裏，獨自燃燒了半個多世紀）
[悲夫！看至此處，熱淚盈眶：
《偶感》偶現，天意乎？
革命喪元，驕楊哉！
生未能聚，魂聚矣。
後輩國人，膜拜之！
劉可非感記]。
（四處征戰的毛澤東或許還沒有相應的心境，把自己的懷念之情轉化成詩。等他有相應的心境，賦詩悼念的時候，詩情卻已經轉到另外一路了。那是）1957年，楊開慧的中學同學李淑一給毛澤東寫了封信，同時還寄來她1933年聽說自己的丈夫柳直荀犧牲時，結想成夢和淚填寫的一首《菩薩蠻》--
徵人何處覓？六載無消息。
醒憶別伊時，滿衫清淚滋。
（李淑一的信和詞，在毛澤東的內心世界激起難以平息的涌潮。在回信中，毛澤東徑直說，“大作讀畢，感慨係之”，並囑咐李淑一代他到板倉看一看開慧的墓。
這時，毛澤東已經有了表達感慨的特殊方式。）
正是李淑一的《菩薩蠻》，激起他的詩情，寫下了別具一格的悼亡之作《蝶戀花·答李淑一》--
“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。
問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。
忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”
[這是一首多麼美麗、深情、感人肺腑的詩！
這也是我最喜歡的毛詩之一。
我寧願把“頓作傾盆雨”的“飛淚”看作是毛澤東發出的。
只可惜，只可惜我輩難以企及：像毛澤東這樣的雄傑，恐怕是很難有此飛淚的。
據李銀橋回憶，毛澤東個人遇到再大不幸也不會落淚，甚至愛子岸英犧牲于北韓，老來喪子、且喪去的又是最鍾愛、最寄予厚望的兒子，這是何等悲痛慘絕之事，但他依然沒有讓淚水溢出他的眼眶。（以下素材引自權延赤寫的《走下神壇的毛澤東》，此書我1989年5月8日第一次讀時，即大受震撼；後讀多次，依然如此）
令毛澤東的這位衛士長印象深刻的毛澤東流淚，共有三次。
第一次是1958年的一天，在上海幹部俱樂部禮堂看《白蛇傳》，被劇中情節感染，特別看到許仙和白娘子生死離別時，竟失聲痛哭，毫無顧忌地擦淚水，擤鼻涕。
第二次是互相聯繫的多次哭。1957年12月的一天，當他吃到衛士馬維從家中帶回的農民吃的窩頭時，才嚼了幾口，眼圈就紅遍了；第一口咽下，淚水就像決堤一樣嘩地流了下來。他對衛士們說，“吃，你們都吃，都要吃一吃”，“這就是農民的口糧，是種糧食的人吃的口糧……”自此，他就夢牽魂繞一個問題：要想個辦法，必須想個辦法，怎樣才能加速建設社會主義。然而，美好的動機卻引發事與願違的大躍進。結果，1959年底，毛澤東又一次吃到了奉命借回鄉探親之機、調查彙報農村實情的衛士帶回的糠菜窩頭：“咬了第一口，他眼圈紅了，喉結上下抽動著，有些壅塞，咬了第二口，淚花沾濕了睫毛，咬第三口，淚水已經嘩嘩地淌下來。”“他哭了。無聲的哭是最沉痛的哭。……他一定想到了一個領導者的責任，想到了他的美好理想與嚴酷的現實”。
第三次哭，是李銀橋離開他的身邊，去天津工作的時候。毛澤東將李銀橋攬入懷中，抱緊著他放聲大哭， “銀橋，我死以後，你每年到我墳前來……看看”。他不停地用手拍打著李銀橋的後背，說不出一句整話，他的淚水和李銀橋的淚水融合為一體……
……
十五年前我讀此節，淚水便不禁奪眶而出；此後每次讀及，今又讀及，依然淚水失控而奪眶。
毛澤東，赤子之心！偉岸而不失其純真，革命則全為同胞百姓。
第一次哭，足顯其心靈之純潔不染，足顯其情感之愛憎分明；
第二次哭，足顯其愛民之情真意切和刻骨銘心，足顯其富民之唸唸不忘和只爭朝夕。
第三次哭，則足顯其人性之坦誠純正，足顯其仁愛之博大寬廣——四海之內皆兄弟姐妹父母子女也！
我還看到過其他書中寫的另外的、許許多多的、特別是到了晚年的毛澤東的哭。
1976年1月8日下午，當聽到工作人員為他讀周恩來逝世的《訃告》的時候，他情難自禁，無聲地哭；六天以後，1月14日，當聽到工作人員為他讀周恩來追悼大會的悼詞稿時，他情更難禁，失聲痛哭……
晚年的他，像很多老人那樣，喜歡懷念往事，特別是戰爭年代和建國初期的事情。
1976年春天，當他在銀幕上看到人民解放軍伴隨著高昂雄壯的樂曲、整隊進入剛剛攻克的某個城市、受到市民熱烈歡迎的時候，他先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭……
1976年7月，當他聽到唐山地震使人民死亡高達二十四萬、其他損失難以估量的時候，這位垂暮老人，為著他的人民，為著他的人民遭受的苦難，又一次嚎啕大哭了……
1976年8月28日，病重的毛澤東看到了前來探望他的女兒李敏，他還能看清她是李敏，握住女兒的手，閉目不語；李敏以為父親睡著了，想把手抽出來，但毛澤東卻緊緊地抓住這個親生女兒的手，並睜開了眼，含著淚水，同她說話。也許，這是他一生的最後一次哭。這次哭，多麼地撼人心靈，催人同其哭。那是一種真正哀涼之下的哭，見著他的親人、為著他的事業和人民、回歸於默默無聲的哭……
1976年8月18日，毛澤東圈閱了中共中央《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》。
這是一份為了人民利益的文件。
為人民始，為人民終。真是善始善終。
豈非天意？真是天意！
由毛澤東之哭，我們應該且必能領悟和感受到這位偉人的真情真性，至情至性。
他的哭，幾乎全是為人民而哭。
既然能為人民而哭，難道就不應為人民之一份子的他的親人而哭嗎？
既然能為親人而哭，難道就不應為那個羽化成仙的高潔驕楊而“淚飛頓作傾盆雨”嗎？
我堅信，對那個高潔驕楊，至情至性的毛澤東，就算是能夠抑制住“頓作傾盆雨”的眼淚，必也無法壓抑那“化作漫天雪”的心愁。
自古以來，力拔山氣蓋世的項羽和哭來江山的劉備，使得人們總是把英雄和眼淚截然隔離開來，正所謂大丈夫有淚不輕彈。我則以為：
無淚未必真英雄，
丈夫有淚須盡彈！
世間的大英雄、真豪傑、偉丈夫，
請不要吝嗇你們的眼淚，
把你們那感鬼泣神的英雄淚盡情地彈出來吧！
彈它個天昏地暗，來震撼那些個無情于百姓困苦的冷漠神靈！
彈出個暴風驟雨，來蕩滌那些個播害於五湖四海的牛鬼蛇神！
彈出個漫天冰雹，來敲打那些個滯迷于一己蠅頭的蕓蕓眾生！
劉可非感記。]
追念亡妻楊開慧、亡友柳直荀，已經沒有了《賀新郎》的斷腸悽清，更沒有《虞美人》的孤愁纏綿。有的則是上天入地的大境界，感天動地的大精神。毛澤東的情感，被想像包裹起來，昇華了。楊開慧和柳直荀，已融進了另一個概念──為革命獻身的忠魂烈士。
（他們以羽化成仙的形式，獲得了永生。他們來到了美麗的天上月宮，受到神仙們敬酒獻舞的盛情接待。毛澤東還想像，忠魂烈士仍然關注著、牽掛著他們為之奮鬥的事業，所以，當傳來革命勝利的消息，二人竟灑下如傾盆大雨的淚水。
忠魂烈士快慰了，毛澤東思念伴侶的情感也昇華了。）
同毛澤東私交很深的民主人士章士釗，在讀了《蝶戀花·答李淑一》後，曾當面問他：為什麼把楊開慧稱作“驕楊”？
毛澤東回答說：“女子革命而喪其元（頭），焉得不驕！”
[同理：英雄奮鬥而為其民且不失其真，焉得不聖。劉可非感記。]
