（作為身經百戰的軍事統帥，毛澤東對生活依然充滿著濃濃的情趣。
生活的目的，應該有比生活更好的東西。革命戰爭的目的，總是有比戰爭更美好的追求。如果不投入到比自身更偉大的事業當中，不注意挖掘戰爭背後的正義和理想，那麼，你就看不到生活的意義，也感受不到革命戰爭背後的美麗。[這是一段可以教育人的話。娓娓道來，沒有任何“說教”之嫌。劉可非感記。]
曾經穿越槍林彈雨的毛澤東，看到了，感受到了，並把它寫成了詩。
毛澤東是曾經滄海的人。就像打仗總會有進有退一樣，在創建中央蘇區的行程中，他在黨內的地位也是幾經沉浮。）
1929年6月間，紅四軍第三次打下福建西邊的龍岩，接著在城裏的公民小學召開紅四軍黨的第七次代表大會。（這天，對毛澤東來說肯定是痛苦的，）他的紅四軍前敵委員會書記一職被選掉了（，因為他提出紅軍總是流動作戰，太像古代農民起義軍黃巢、李自成們的做法，要下決心糾正這些不好的傾向）。
毛澤東大病一場，患的是當時很難治愈的瘧疾。思想上的打擊似乎更為沉重。他第一次離開了親手創建的紅軍，（先後到上杭一帶的蛟洋、蘇家坡和永定的牛牯撲）養病去了。他過著隱居般的田園生活。（在老鄉家裏，他不能公開自己的身份，化名“楊先生”，一度還住在遠離村子的一座山洞裏。）
外界沒有了毛澤東的消息。他仿佛在紅軍中消失了。國民黨的報紙甚至發了一個號外，稱“匪首”毛澤東被“擊斃”于山中。
遠在莫斯科的共產國際，也鄭重其事地發了一則一千多字的《訃告》。（裏面說，“中國共產黨的奠基者、中國遊擊隊的創立者和中國紅軍的締造者之一的毛澤東同志，因長期患肺結核在福建前線逝世。這是中國共產黨、中國紅軍和中國革命事業的重大損失”，《訃告》還宣佈，“作為國際社會的一名布爾什維克，作為中國共產黨的堅強戰士，毛澤東同志完成了他的使命”。）
與此同時，中國還有一個人，以特別的方式悼念起毛澤東。
民國元老、詞壇著名的南社領袖柳亞子寫了這樣一首詩：“神烈峰頭墓草青，湖南赤幟正縱橫。人間毀譽原休問，並世支那兩列寧。”柳先生後來在詩末註明：“兩列寧，孫中山先生和毛澤東同志。”
這是毛澤東第一次被別人寫進詩裏。
柳先生不知道的是，他寫詩悼念毛澤東的時候，毛澤東也在寫詩，寫一首戰場人生的詩。
1929年10月10日，人們用擔架抬著毛澤東來到了上杭，住在城南汀江岸邊的一座臨江小樓上面。
（第二天，就是農曆九月九日重陽節。人們常常在這一天登高、賞菊，插茱萸、放風箏。這時的毛澤東似乎格外地輕鬆。憑樓遠眺這江天寥廓的遠山近水，汀江兩岸霜葉一片，江岸碼頭旁的千年古榕使人想起人世的滄桑。緩緩逝去的汀江，則讓人想起歲月的漂流。臨江樓庭院內盛開的簇簇黃菊，更喚起複雜的人生感慨。觸景生情的毛澤東禁不住回首往事。
秋收暴動，中央責怪他沒有堅持攻打長沙，撤了他的政治局候補委員之職。傳到井岡山，說成是開除了他的黨籍，一度不能過組織生活。幾個月前，又在紅四軍“七大”上落選，失去了前委書記之職[這次挫折不是來自“遠方”，而是來自“眼前”——被自己的手下選掉。對毛澤東來說，這個打擊恐怕比天邊飛來的那些指責貶黜，來得更大，更令他傷心。然而，要想成就為英雄，就必須經歷這些滄海。劉可非感記。]）
往事歷歷，前局未定，移情于景的毛澤東喟然長嘆--
人生易老天難老，歲歲重陽。
今又重陽，但看黃花不用傷。
一年一度秋風勁，不似春光。
勝似春光，寥廓江天萬里霜。
毛澤東為這首詞取名為《採桑子·重陽》。
（古代詩人在重陽節這天，常常會吟咏生命，懷念故鄉，移情老人。毛澤東顯然聯想到了這些。但他的人生感受卻格外地透露著遠非閒病之人所能達到的樂觀和高昂。他把人們引到一個革命家和戰士的新的感傷世界。他把秋日菊花勾起的感傷和寂寞，投射到對開闊的大自然的凝視之中，心情顯然又歸於明朗。
上闋寫情，從“老”起筆，在歲歲重陽的生命流逝中，詩人拋卻了“悲落葉于勁秋”的傳統的淒絕感傷。下闋寫景，秋風一年比一年吹得揪心，詩人卻從中體會到春天的生命狀態。）
在1962年發表這首詞的時候，毛澤東把上闋最後一句“但看黃花不用傷”，改為了“戰地黃花分外香”。本來就比較明朗的心境，更充滿自信，傳達出“戰地人生分外美”的樂觀情緒。
（“春花秋月何時了”，多少詩人寫過花前月下，綺詞麗語奔眼來，多是些悲歡佳話。“一朝風雨花憔悴，吹落它雪月風花”。）詩人毛澤東在戎馬生涯中，別具一格地寫下了香飄四溢的戰地黃花。
[是什麼讓詩人始終擁有著如此通透豁達的心胸，始終洋溢著如此濃烈的樂觀主義情懷？是堅定的自信？不易的信仰？還是強烈的使命感？抑或奇才天縱？搞不清楚。劉可非感記。]
不久，毛澤東重新回到了紅軍的領導崗位。他又跨上他的那匹大白馬開始四處征戰了。
（共產國際的《訃告》說他完成了自己的使命。殊不知，歷史賦予他的使命遠遠還沒有完成。）
柳亞子也知道了毛澤東的死訊是個誤傳，知道了毛澤東正在江西蘇區搞得轟轟烈烈，禁不住重又高唱：“十萬大軍憑掌握，登壇旗鼓看毛郎。”
兩年以後，毛澤東又一次遭遇了人生的沉浮。
1931年秋天，在領導紅軍取得第三次反“圍剿”勝利以後，回到瑞金。（中央決策層似乎並沒有為這位凱旋的將軍感到特別的驕傲。）在第一次中華蘇維埃全國代表大會上，毛澤東被選為臨時中央政府主席兼人民委員會主席。（從此，人們叫他“毛主席”。可“毛主席”此刻的心裏並不好受[“毛主席”三字，加個引號，用在這裡，妙甚妙甚。劉可非感記。]，因為）中央同時免去了他的紅一方面軍總政委的職務。在軍事鬥爭壓倒一切的形勢下，他這位主席只能在後方工作。
（在後方工作，耳邊很久沒有聽到槍聲了。毛澤東的那匹大白馬，1929年攻打長汀時從敵軍師長郭鳳鳴跨下奪來的坐騎，也很久沒有在戰場上奮蹄馳騁了。它似乎和它的主人一樣，渴望看硝煙瀰漫的地方。雖然時常聽見大白馬仰起長頸嘶鳴，可毛澤東的詩筆還是停了兩年。直到）1933年6月的一天。
那天，毛澤東騎著他的大白馬從瑞金沙洲壩趕到寧都，參加蘇區中央局會議。會上，毛澤東對自己受到的不公正的批評提出申辯，但遭到的是更嚴厲的批評。他重返前線領兵打仗的願望再一次落空了。（會後，毛澤東心情沉重地騎著馬，踏上從寧都回到瑞金的歸程。）歸途中，突然下起一陣暴雨。
傍晚時分，雨過天晴。在離瑞金六十里的一個叫大柏地的村鎮，毛澤東停了下來。
（大柏地，這裡他太熟悉了。突然，他的目光盯在了村旁一處農捨得墻壁上面。幾個被射出的子彈咬出的坑凹，展露在一抹夕陽金光裏，格外地刺眼。戰爭，那逝去了的戰爭，真像是不速之客來扣打他本已無法平息的心扉，頓然間撞開激動人心的回憶閘門。）
四年前，也就是1929年的大年初一，正是在瑞金和寧都之間的大柏地，紅四軍打了一場離開井岡山後的第一個勝仗。（當時，紅四軍被兩個旅的敵軍追了一路，來到這裡。大柏地山巒起伏，有一條峽谷，中間是通往寧都的路，兩邊的山被稱為關山，長滿參天大樹。初一那天，毛澤東在這裡佈下口袋陣，引敵上鉤，來一個漂亮的伏擊戰，活捉了敵軍兩個團長。接著順勢北上，第一次佔領寧都。）
憑吊舊戰場，毛澤東怎能不百般感慨。
剛過的陣雨似乎洗去了積年的塵污，把昨日的戰場沖刷得更加清晰。飛動的彩虹又陡增裝點，似乎把眼下的沉悶境遇映照得明艷起來。
於是，一首《菩薩蠻·大柏地》在胸中醞釀出來--
赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？
雨後復斜陽，關山陣陣蒼。
當年鏖戰急，彈洞前村壁。
裝點此關山，今朝更好看。
（按古人做詩的邏輯，憑吊昔日戰場，通常借機傾瀉自己在現實中的不平境遇，進而歸結到“把欄杆拍遍，無人會，登臨意”的無奈惆悵之中。毛澤東沒有這樣。
他用自己的詩心激活了天空的五顏六色，賦予彩虹以生命，起筆造勢，出手不凡。晚唐花間派詞人溫庭筠也曾用《菩薩蠻》詞牌寫過雨後黃昏的景致，那是“雨後卻斜陽，杏花零落香”的低調。毛澤東的“雨後復斜陽”雖然化自溫詞，可接下來的“關山陣陣蒼”頓使境界大別。一個寫零落的花香，純是孤情綿意；一個寫茫茫的山陣，依舊是沉雄一路。
下闋寫戰場舊址和作者的感受。戰爭留下的彈洞陳跡，依然是勝利的見證。昨日的戰爭與其說給村落帶來了創傷，不如說它破壞了舊的世界，分娩出新的景象，這就是中華蘇維埃共和國。於是，流血鋪灑過的戰場舊跡在毛澤東的內心世界鮮活明艷起來，江山變得更加妖嬈動人了。
毛澤東是在憑吊舊戰場嗎？是的。可這裡沒有荒蕪的凋敗，沒有欷噓的人生感慨。但既然是憑吊，總該有些現實情緒的滲透。毛澤東後來曾說，這首詞體現了“鬱悶”的心情。詩人的“鬱悶”在何處呢？
[難道真有人生沒有“鬱悶”？不可想像，不可想像。甚至，我都不信！
可是，毛詩之中卻有鮮明體現。如果那樣，太令人神往。
我還是不信，因為那樣的狀態不符合辯證法。
其實，毛澤東的生活中其實也有不少“鬱悶”，只不過，他不會讓這些“鬱悶”統治過長罷了。劉可非感記。]
為了讓毛澤東重返前線，周恩來當時說過，澤東的興趣在打仗。但現實中，毛澤東只能靠憑吊舊戰場來抒懷。這或許就是一種“鬱悶”吧！
寫完《菩薩蠻·大柏地》不久，中央“左”傾路線領導人依賴的洋顧問李德來到了蘇區。他把自己當時對毛澤東的印象寫進了後來出版的回憶錄裏。他說，“毛澤東給我最初的印象，與其說是政治家和軍人，不如說是一個思想家和詩人。在很少的幾個慶祝會上，我們見面時很隨便。在這種場合，他總是保持一種威嚴而謹慎的態度，在談話中插進一些格言。這些格言聽起來好像是無關緊要的，但總有一定的含義”。
一向話鋒繁富的毛澤東在高層接觸中如此“謹慎”，不正是“鬱悶”的表示嗎？
然而，就像我們在不斷延伸的歷史故事裏看到的那樣，遭遇挫折的環境，有時是天才的墳墓，有時卻是偉人向上攀登的階梯。
大事業總會要有大悲大患。大人物經得起大風大浪。
晨曦總是在誘惑旭日，星星總是在誘惑黎明，山谷總是在誘惑春風。對堅韌忠誠、奮鬥不息的毛澤東來說，中國革命事業對他的誘惑，是那樣地強烈，那樣地不可遏制。
就像大海誘惑江河，就像藍天誘惑雄鷹，就像原野誘惑駿馬，於是，便有了戰地黃花的人生觀，有了雨後斜陽的審美觀。）
[也許，沒有“鬱悶”的人生，答案就在這裡。陳晉先生悟得深，寫得好。毛澤東的人生，如果沒有鬱悶，答案也許只能在這裡：與其說是因為革命事業對他的誘惑，不如說是他對革命事業的熱愛，是那樣地強烈和不可遏制！
進而言之，體現在詩詞中，也許是戰地黃花的人生觀；而體現在毛澤東全部那裏的，也許是幾度退隱與復出之後的人生超越。
英國的阿諾爾德·湯因比通過對歷史的考察，曾得出過一個頗有神秘色彩的結論：賦有創造性的個人的行為可以描繪成包括“退隱和復出”的兩重行為：退隱的目的是為了他個人得到啟示，而復出則是為了啟發他的同類。
我們寧願對這個“退隱與復出”做這樣的理解：真正的英雄在成長過程中往往會遇到挫折和挑戰，伴隨某種一時難以應對之挑戰而來的是退隱；在退隱過程中，他通過反思求得進一步的提高，之後得以超越同類、成功地應戰。“挑戰、退隱，超越後復出、應戰”這樣一個不斷往復、深化的過程，也許對造就英雄是必要的。
這樣的往復過程，在毛澤東那裏有著鮮明的體現，至少有四次。對此，我們曾在《不為毛澤東辯護》中作過考察。正是這四次退隱復出的艱難磨礪，才造就了毛澤東的執著與相容共存，自信與威信兼備，志向與理論並舉，魄力與歷練同在。也正是在這個退隱復出之中，一個驚天地、動鬼神、空前絕後的大英雄，終於完成了他的成長過程，橫空出世。正所謂：幾度退隱與復出，橫空現世掃蒼寰。
英雄既然造就了，勝利難道還會遠嗎？
戰地黃花的人生觀，應當是這個退隱復出之過程造就的；同時，也正是這種人生觀，幫助毛澤東完成了這個退隱復出之過程。劉可非感記。]
