當毛澤東在中央決策層失去發言權的時候，中央蘇區的第五次反“圍剿”戰鬥打得越來越苦。1934年4月，廣昌失守，蘇區的北大門陡然洞開在了敵人面前。紅色政權的命運危在旦夕。這時的毛澤東，正在瑞金南面的會昌縣文武壩養病，同時兼做一些巡視工作。
（廣昌之敗，毛澤東無可奈何。此前他曾接連三次向中央獻退敵之策，但遭遇卻像辛棄疾說的那樣，“卻將萬字平安策，換得東家種樹書”。他只能等待，閒下來便去爬山。
[江西 會昌]會昌東接福建，南接廣東，縣城西北有一處高峰叫嵐山嶺。1934年7月23日這天清晨，毛澤東踏著朝露登上了這座高峰。俯瞰被曙色籠罩的會昌城景，往東極目遠眺，起伏綿延的群山，似乎一直連接著福建那邊的東海；向南揮手指看，儘是草木蔥蘢的南粵風光。
一派讓人感慨萬分的大好河山，就這樣涌進了毛澤東那精鶩八極、視通萬里的胸懷。）
東方欲曉，莫道君行早。
踏遍青山人未老，風景這邊獨好。
會昌城外高峰，顛連直接東溟。
戰士指看南粵，更加鬱鬱蔥蔥。
（這首《清平樂·會昌》既是對人生進取精神的高揚感慨，也是對革命根據地的熱情讚歌。最能體現人生觀的，大概要算對時空問題的思考了。毛澤東的一生似乎總有一種和時間競賽的進取精神，有一種試圖打破時間限閾的奔突狀態。正是“東方欲曉，莫道君行早”這種進取的人生態度，才贏得了青春不老的人生風采，踏遍青山人未老。）
就在毛澤東在會昌登山那天，中央做出了一個重要決定：命令湘贛根據地的任弼時、蕭克、王震率紅六軍團西征。這無疑是為中央紅軍的撤退遠行作探路準備。幾天之後，中央電令毛澤東趕回瑞金。
（這時，中央機關已經搬到瑞金城西邊三十多裏外的雲石山。山頂有一座古廟，大門兩側鐫刻有一副對聯，“雲山日永常如晝，古寺林深不老春”。寺院的右廂房住的是張聞天，毛澤東被安排在左廂房住了下來，閒的時候就坐在一棵大樟樹下的青石凳上讀書。危險的時局成為了他們的共同話題。在交談中，毛澤東知道了更多的中央決策內情，張聞天則從毛澤東那裏更多的了解了他的想法，並且表示贊同。但在目前，他們只能眼巴巴地看著一批批傷員從前線抬回來。當耳邊響起槍聲的時候，敵人已經打到了家門口。）
1934年10月18日傍晚，患病的毛澤東被人抬在擔架上渡過被深紅似血的夕陽塗抹的于都河。他告別了親手創建的紅色根據地，踏上了凶險難測的長征途程。（當他回頭深情地望著被漸臨的夜幕掩蓋的山影，只感慨地說了一句，“從現在起，我們就離開蘇區了”。伴著戰馬的嘶鳴，蕭瑟的秋風送來身後依依不捨的蘇區人民的歌聲。西去的紅軍將走向哪呢？）
那一路，即使沒有親歷的人，也可以想像是多麼的壯烈。
才走了一個多月，到12月1日渡過湘江時，八萬紅軍只剩下三萬多人了。湘江之戰，中央紅軍損失過半。（漂流在江面上的屍體，似乎在發出某種悲壯的控訴，一江鮮血給倖存者帶來空前的震撼。
中國共產黨的理想航船，駛進了最為狹窄的航道，它等待著人們去跨越。
中國工農紅軍的歷史翻開了最為沉重的一頁，它等待著人們去重新書寫。）
仗還能這樣打下去嗎？紅軍還能這樣走下去嗎？
（中央決策層的根基搖晃起來。一起行軍的毛澤東和張聞天、王稼祥開始討論了。毛澤東提出，要討論失敗的原因。）
[我人不敢假設：成長過程中的毛澤東，如果身處平平碌碌、醉生夢死的和平年代會是怎樣。也許，這樣的年代根本造就不出毛澤東這樣的偉雄；也許，這樣的年代即便有類似毛澤東天賦的人物，也會被戕害、被泯滅、甚至被扼殺。
由此而論，平庸的年代不需要偉雄，平庸的年代造就不出偉雄，抑或，平庸的年代根本就不配擁有偉雄。
只有面臨靈與肉、血與火、生與死、成與敗的嚴峻考驗的時候，才會誕生出對偉雄的需要，才會造就出偉雄成長所必需的基本條件。
試問當代，有此條件否？
試問，當著宵小之徒、無能之輩和跳梁小丑們呼風喚雨、春風得意的時候，當著因他們的春風得意而導致事業慘遭損害、生靈慘遭涂炭的時候，平庸年代的歷史會斷然否決這些小丑嗎？天知道。劉可非感記。]
1935年1月9日，毛澤東來到了貴州遵義城。據說這天他是騎著那匹大白馬進城的。
隨後舉行的遵義會議，清算了“左”傾軍事路線。毛澤東成為政治局常委，進入最高決策層，協助周恩來負責軍事指揮。
在長征路上復出的毛澤東，最先寫出的不是筆下的詩詞，而是“四渡赤水”這一軍事生涯中最為得意的一筆。正是在二渡赤水、再佔遵義的途中，毛澤東寫下了他自認為詩詞創作中頗為得意的一首。這就是《憶秦娥·婁山關》。
（婁山關，坐落在遵義城北婁山的最高峰下面。這裡山高嶺大，如今公路上卻是車來車往，很少有人旁騖。離此不遠的一個大溶洞，是遊客們覽勝的好去處。零星的遊客，如果順便光顧一眼婁山關，也大都掃興而去。只有鐫刻著“婁山關”幾個大字的石碑，不避寒暑沉默地豎在這裡，凝視著像我們攝製組這樣偶爾專程來此憑吊的後人。是近七十年的風霜淹沒了毛澤東曾經在這裡留下的詩韻風情，還是滄桑巨變消逝了紅軍官兵們當年在這裡冒著炮火硝煙奮勇衝殺的身影？[問得好！毛詩之中，惟以此首最是風格獨異，情意悲壯而又蒼涼，聲情激越而又嗚咽。陳晉此問，也大有此意。難道僅僅七十年的風霜和滄桑，就讓我們消逝了對先烈的感懷？難道車來車往的繁華就能淹沒先烈們在這裡書寫的沖天豪情？吾心沉重。由此，我又開始惱恨時間和歷史。劉可非感記。]
當年，襲取婁山關一戰維繫著紅軍的生死命脈。紅軍是拂曉時分開始向這座防守遵義的天險要衝進發的。戰鬥打響後，經過反復的衝鋒、來往的肉搏，一直到傍晚，才把敵人完全擊潰，佔領了婁山關關口。登上山頂，太陽還沒有落山，戰場也還沒有打掃乾淨，殘留的硝煙似乎還輕撫著山坡上的血跡。跨上婁山關的毛澤東，心情依然沉重。）
西風烈，長空雁叫霜晨月。
霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。
從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
《憶秦娥·婁山關》，是毛澤東在沉寂三年重掌兵權後寫的第一首作品。（寫戰前的凝重、戰後的悲壯。在古今戰爭詩中都是少見的傑作。詩中沒有光昌流麗的色彩。若明若暗的晨月仿佛已被濃霜給封凍起來。在罕見的凝重氣氛中，給人一種引而不發的情緒積累。灰濛濛的長空中，偶爾傳來一聲雁叫，似乎帶來一種殊死搏鬥前的威懾和震撼。詩中沒有嘹亮宏大的聲音。“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”，馬不是在狂奔，而是走著又急又細的步子，軍號也不敢吹得太響，只能壓得像哽咽的喉嚨發出的啞聲，仿佛是某種巨大的即將炸裂的東西被使勁捂住了，依然是殊死搏鬥前的壓抑和沉悶。長風掠去烽煙，夕陽立馬高山，晚霞抹紅了無盡的天空、綿延的群山，也斜照在詩人的身上。他身上的灰色軍裝，透出怪怪的桔黃。
《憶秦娥·婁山關》下闋的描繪，視野放得開闊起來，但依然是在雄渾中透出急悶和悲壯。重領兵權的毛澤東感覺到的是“雄關漫道真如鐵”。這是只有悲壯戰後的統帥才有的特殊感覺，這是對於未來的一種並不輕鬆的感覺，因為前進途中還不知要越過多少雄關漫道，迎接多少悲壯的挑戰。儘管從會昌城外高峰到婁山峰的漫道雄關，毛澤東和中國紅軍已經跨越，但這只是長征途中的一段悲壯行程呵。於是，在毛澤東視野中，沒有一覽眾山小的靈透豪邁，有的只是茫茫的山海和血紅般的落日。正所謂“山海茫茫，茫茫謂之浩闊，浩闊征程且看路遙知馬力；落照殷殷，殷殷謂之悲壯，悲壯革命應是疾風知勁草”。
長征中的毛澤東最真實的形像是什麼？一個外國人說，“他是一位目光敏銳的詩人，同時又是一位帶著農民的精明和統帥的風度、細心研究地圖的戰略家”。這位戰略家手中的地圖，畫滿符號的地名似乎總是山。）
從江西出發以來，一路上，總是山連著山，一山更比一山高，一山更比一山雄，一山更比一山險。山，幾乎成了紅軍官兵生活的一部分，成了紅軍官兵最親密的朋友和最實在的敵人，成了中國革命事業的一部分，也成了詩人毛澤東的靈感源泉--
山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。
山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣。
山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。
這三首以“山”為題的《十六字令》，不是具體地寫哪一座山，是一種虛寫，寫詩人在長征中對各種各樣、各姿各態的山的總體感覺。
（詩人感覺到山的高聳，在剽悍神速地打馬越過之後，回頭一看，才發現這座山離天才有那麼一點點距離。
詩人感覺到山的壯闊，在對山的一種橫視中，仿佛連綿起伏的巨浪奔馬，這不正是對蒼山如海的一個形象注腳嗎？
詩人感覺到山的陡峭，陡峭不是一般的高，而是險挺，是尖銳，尖銳得像利劍一樣刺破了青天。
追日月，馬作的盧飛快；射天狼，弓如霹靂弦驚。）
無論是高聳、壯闊還是陡峭，都是詩人在馬背上飛馳獲得的感覺。通篇未寫一人，但處處皆人。不正是紅軍勇往直前的精神，成為中國革命賴以支撐的擎天巨柱嗎？
（山，成了跳動的火焰，成了離弦的響箭，成了奔涌的狂瀾。
一路上，毛澤東似乎常常與大地談心，與高山交流，偶爾是在馬上低吟三五句、燈前速記六七行。詩人的氣質，統帥的風骨，長征的內蘊，將士的豪氣，就這樣融進了對群山的感覺之中。）
[子曰：知者樂水，仁者樂山。
為什麼呢？古人解釋說，智者樂運其才智以治世，如水流不已，故而樂水；仁者樂如山之安固，自然不動而萬物生焉，故而樂山。樂水樂山，其實代表了智仁之性。
“夫水者，緣理而行，不遺小聞，似有智者；動而下之，似有禮者；蹈深不疑，似有勇者；障防而清，似知命者；曆險致遠，卒成不毀，似有德者；天地以成，群物以生，國家以寧，萬物以平，品物以正。此智者所以樂於水也。孔子曰：夫水者，君子比德焉。遍予而無私，似德；所及者生，似仁；其流卑下句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測，似智；其赴百仞之谷而不疑，似勇；綿弱而微達，似察；受惡不讓，似包蒙；不清以入，鮮潔以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬折必東，似意。是以君子見大水，觀焉爾也。
夫山者，萬民之所以瞻仰也。草木生焉，萬物植焉，飛鳥極焉，走獸休焉，四方益取予焉，出雲道風，從乎天地之間，天地以成，國家以寧。此仁者之所以樂於山也。仁者內不傷性，外不傷物，上不違天，下不達人，處正居中，形神以和，故咎徵不至。”
毛澤東，既樂山，又喜水。豈非智仁兼備？恰恰就是這樣。
是巧合？還是古人之言不謬？
不過，還是應該奉勸諸君，千萬不要因為自己喜歡山就覺得自己“仁”，不要因為自己喜歡水就覺得自己“智”。因為，仁智還是要靠自己修煉的，與你的喜山樂水似乎沒有什麼必然聯繫。
也許，如果你很仁義了，你就會喜歡山；如果你很智慧了，你就會喜歡水。喜山樂水，可能會是仁智者的“應然”愛好吧！
劉可非感記。]
