毛澤東爬過中華大地數不盡的山峰，也遊過中華大地無數的江河。
（在湖南，他遊過湘江；在廣州，他遊過珠江；在廣西南寧，他遊過邕江；在浙江杭州，他遊過錢塘江；在江西南昌，他遊過贛江；在湖北武漢，他遊過長江。在沒有大江大河可遊的時候，他就遊北京的十三陵水庫，江西的廬山水庫，湖南的韶山水庫，還有武漢的東湖。）
曾經有一個說法，說毛澤東敢於向任何江河挑戰，就是不願遊黃河。事情真的是這樣的嗎？
讓我們聽聽1959年9月，他在濟南浩闊的黃河岸邊與山東省委書記舒同的一段對話吧！
毛澤東說：“全國的大江大河我都遊過了，就是沒有遊過黃河，我明年夏天來濟南橫渡黃河。”
舒同說：“黃河泥沙太多，不便游泳。”
毛澤東說：“有泥沙怕什麼，上來一衝就沒有了。”
舒同說：“黃河漩渦太大，太多。”
毛澤東仍不甘心：“漩渦也沒有什麼可怕的。總之，我明年7月下旬或8月上旬來遊。”
然而，不知道什麼原因，第二年夏天毛澤東沒有來。
他終究沒有暢遊黃河，這成為他的一大遺憾。
讓毛澤東遺憾的是，他暢想到國外去遊大江大河的願望也沒有實現。
（他曾渴望到孕育東方古老文明的其他河流去體會一番。1960年，他對來訪的尼泊爾首相柯伊拉臘提出了到尼泊爾游泳的設想，不過，那要經過印度。毛澤東說，“我也想到桓河去遊一遊，只要讓我遊，我一定去。”
他也曾渴望到西方的河流中去體會一番。六十年代，當他的老朋友斯諾來訪時，又進行了一次關於游泳的對話。斯諾說，“1936年在保安，你曾說過想到美國一遊，不知現在還有沒有這個興趣。”毛澤東說，“我希望在不太老之前，到密西西比河去暢遊一番。但這是一廂情願，華盛頓政府會反對。”斯諾說，“如果他們同意呢？”毛澤東說，“如果那樣，我可以在幾天之內就去。完全像一個游泳者，不談政治，只在密西西比河遊一下。”
這就是詩人政治家和政治家詩人的毛澤東。他不肯壓抑自己的個性，也不會事事循規蹈矩，胸中常懷美妙的想法和追求。[正是如此。成也蕭何，敗也蕭何。劉可非感記。]
在現實中，以領袖之尊，以事務之繁，以政治之複雜，毛澤東當然不是什麼時候、什麼地方都能去暢遊一番。但在關於游泳的暢想中，在同變幻莫測的江河大水的對話中，他常常富有個性地表達自己的興趣，傳達他的思想。
游泳裏面有哲學。毛澤東說，“水有力量把人浮起來。這叫抵抗力。但人在通過它時，能夠把它壓下去。所以是水怕人，不是人怕水。”
游泳裏面有人生。毛澤東號召青年人敢於到大江大河的風浪裏去鍛鍊成長。從那個年代過來的人，幾乎沒有人不知道這個號召。
游泳裏面還有政治。毛澤東說，“長江是一個不花錢的游泳池。打個比喻，人民就像水一樣，各級領導幹部就像是游泳的人。你不要離開水，要順著水遊，不要逆著水遊。”）
[對游泳的這番感悟，恐怕是毛澤東的獨創吧！倒也很合毛澤東的獨特性格。劉可非感記。]
如果說，翻越無數山峰的毛澤東，曾經踩出一條中國革命的勝利之路，那麼，渴望搏擊江河風浪的毛澤東，則親身體驗到勝利後的中國發生的變化，是那麼的讓他欣喜異常。
於是，他禁不住唱出新的讚歌—
才飲長沙水，又食武昌魚。
萬里長江橫渡，極目楚天舒。
不管風吹浪打，勝似閒庭信步，今日得寬余。
子在川上曰：逝者如斯夫！
風檣動，龜蛇靜，起宏圖。
一橋飛架南北，天塹變通途。
更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。
神女應無恙，當驚世界殊。
[這是我特喜歡的另首毛詩。過去，每去長江，每遊三峽，都仿佛看到毛澤東的這首詩詞鋪蓋在江面上，懸挂在巫峽上，漂遊在天空中，甚至瀰漫在鬧市裏……觀江望月，凝水牽山，如癡如醉，流連忘返。
萬里長江橫渡，極目楚天舒——浩闊
不管風吹浪打，勝似閒庭信步——悠哉
子在川上曰，逝者如斯夫——慨嘆
風檣動，龜蛇靜，起宏圖——振奮
一橋飛架南北，天塹變通途——壯麗
更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖——神奇
神女應無恙，當驚世界殊——嘆服
劉可非感記。]
毛澤東曾對人解釋說，這首寫于1956年6月的《水調歌頭·游泳》，“是反映社會主義建設的”。
毛澤東喜歡游泳，而這是惟一一首以游泳為題的詩詞。
新中國成立後，毛澤東好寫頌歌，而這是惟一一首吟咏工業建設題材的詩作。
1954年夏天寫《浪淘沙·北戴河》的時候，社會主義改造運動剛剛開始；1956年夏天寫這首《水調歌頭·游泳》的時候，社會主義改造運動基本結束，全面建設社會主義的時代到來了。
（1956年5月，毛澤東離開北京南下，剛剛做完《論十大關係》的報告。新的探索，新的思路，新的目標，是如此誘人，如此若明若暗地在前面召喚著中國人，激發著毛澤東以創新精神去實踐它、接近它。
這次南下，毛澤東先是到了廣州，隨後從廣州北返。5月30日那天，他在長沙暢遊了湘江，旋即到了武漢。還在廣州的時候，他就提出了要在武漢遊長江的計劃，還派人先期去武漢測試水情。
長江，似乎還承載著一個民族太多的滄桑，太多的夢想，太多的期望。毛澤東情係長江，已經好多年了。新中國成立後的第一個國慶節那天，他在中南海聽取鄧子恢、薄一波關於長江中游荊江分洪工程的彙報時，要求爭取荊江分洪工程勝利。這個決策，拉開了治理長江的序幕。
1953年2月，毛澤東乘坐長江號軍艦，從南京到武漢，一路考察長江水情，萌生出把三峽“壺口”紮起來，修建既防洪又發電的引水工程的設想。1954年夏天，長江發生了百年不遇的大水，使得毛澤東把更多的注意力關注到長江上來。與此同時，在武漢，一座橫跨長江南北的大橋工程也緊鑼密鼓地開始建設了。毛澤東1956年5月31日這次來武漢，目的之一就是向有關專家了解工程的設計和經費預算。
為長江而來，自然要到中流擊水。
6月1日，他下水了。
6月3日，他下水了。
6月4日，他又下水了。
這是毛澤東第一回在長江裏暢遊。
曾幾何時，蘇東坡坐船遊長江，禁不住低吟，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。孔夫子面對滔滔東去的河水，禁不住感慨，“逝者如斯夫，不捨晝夜”。
大水啊，你為什麼不分白天黑夜奔流得如此匆忙。浪淘盡千古風流人物的長江，似乎註定要見證改天換地的偉大時代。
三十年前，毛澤東曾佇立長江邊上的黃鶴樓，所見是沉沉一線穿南北的滿目蒼涼和龜蛇鎖大江的沉鬱，因為他那時的心情是蒼涼的。
如今，正在修建的長江大橋的橋墩，猶如宏圖一般聳立在水面，在江中揮臂擊水。
于風吹浪打之中，毛澤東悠然地從橋墩旁邊劃過。他一面遊進，一面仰望。還是楚地的天空，還是江城的風物，卻這般遼闊，任人舒展。雖風浪疊起，他依然從容，掩抑不住一貫的自信和瀟灑。在自信和瀟灑中，毛澤東的目光飛越眼前。沿江而上，由東往西，到達巫山雲雨的三峽一帶。那是幾代人都夢想過的要修建大壩的地方。
1925年，偉大的民主革命先行者孫中山溘然長逝。宋慶齡要求在孫先生的漢白玉臥像前刻上這部他潑墨寫就的《建國方略》。在這部嘔心瀝血之作中，有孫中山在地圖上勾勒的青藏鐵路設計圖，有他設想的三峽水電工程。但是，在積貧積弱的舊中國，他的一腔熱情只能化為縹緲的雲，失落的夢。宏圖在胸的毛澤東和今天的中國人，開始充滿信心地要駕馭那縹緲的雲，去實現那丟失的夢。讓高聳的巨型水壩、西江石壁去截斷巫山的雲、巴山的雨。
毛澤東的目光進而穿越現實，投向了神話世界。那個無所不能、從天荒地老起就在巫峽峰頂矗立的“神女”，大概還在那裏吧。面對即將出現的三峽新貌，她是不是驚訝萬分，感嘆世界變了模樣呢？在毛澤東的想像中，她一定會的，因為中國大地的建設熱潮本來就是一首“驚神曲”。）
[陳晉此慨，過程，理解，詩情，想像，等等等等，美美美哉。劉可非感記。]
毛澤東到中流擊水的故事還沒有結束。
寫完《水調歌頭·游泳》一年後，毛澤東從重慶乘船東下，經過他魂牽夢繞的三峽。（他要親自看看這裡的地貌是否適合修建大壩，他要親自看看這裡的江流是否適合擊水暢遊。）
1957年7月7日那天，他給中央發了一封驚人的電報：“我擬於7月24日到重慶，25日乘船東下，看三峽。如果三峽間確能下水，則下水過三峽，或只遊三峽間有把握之一個峽。”“請中央考慮批准。”
經過派人調查和試水，中央政治局理所當然地沒有同意他這個要求。
毛澤東和長江的故事還沒有結束。
沒有遊成三峽，毛澤東卻沒有忘記三峽工程。
他的詩，促進了三峽工程的論證和調研。他的詩，也曾作為一種動力，促進了三峽大工程的前期工程--葛洲壩的建設。
（1970年12月26日，當葛洲壩工程方案擺在他面前的時候，他又提筆批示，“現在文件設想是一回事。興建過程中將要遇到一些現在想不到的困難問題，那又是一回事。那時，要準備修改設計。”
毛澤東不只是浪漫的詩人，更是一個以務實精神改造社會和自然的政治家。）
是呵，寫詩和建設畢竟是兩回事情。
但神往未來，在實踐中追求理想的精神，卻是永恒的。
經過幾代人的努力，三峽工程上馬了。千百年沉寂的土地煥發了生機。
如今，圍堰合龍了。大江截流了。大壩聳立起來了。高峽平湖也蓄水了，發電了。
（少了奇險幽深之美的三峽，新添了浩渺闊遠之美。
漸露真容的“西江石壁”，你知道嗎？半個世紀前，有一位詩人，為你的誕生曾經熱情謳歌，曾經魂牽夢繞，曾經中流擊水。）
漸露真容的“西江石壁”，你知道嗎？這個叫毛澤東的詩人，因為生前沒有看到你的真容，曾遺憾地說：“將來我死了，三峽工程修成以後，不要忘了在慶典時告訴我呀！”
[毛澤東，你知道嗎？
人民都會告訴你
高峽已出平湖，等你回來信步……
魂牽夢繞
我淚盈眶……
劉可非緬記。]
