“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。”
毛澤東1957年在莫斯科對中國青年留學生們說的這句話，對整整一代的中國人來說，都擁有感同身受的共鳴，產生過巨大深遠的鞭策。
毛澤東從來不輕視小人物，毛澤東特別喜歡青年人。（他相信群眾的力量，所以他重視小人物。他鍾情于未來，所以他寄希望於青年人。對於青年的人生，他特別偏好和推崇一個“氣”字。志氣、熱氣、生氣、朝氣、豪氣，這些詞彙註釋著他對青年人深情期待和熱情稱讚。）
[這一點，是毛澤東身上又一個非常鮮明的特點。劉可非感記。]
在1958年3月的成都中央工作會議上，他一口氣講了二十九個古今中外青年才俊的事跡。（這當中，有二十九歲就創利佛教的釋迦牟尼，有十四歲就參加隋末農民起義的白袍小將羅成，又在赤壁之戰中率兵抗擊曹操幾十萬人馬而大獲全勝的周瑜和諸葛亮，還有三十歲出頭便獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧和李政道，也有在十六歲就發明棉紡細紗擋車工先進工作法的全國勞動模範郝建秀。
青年人中為什麼容易出現這些英俊天才？毛澤東說，因為他們貧賤低微，生命力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕、地不怕，敢想，敢說，敢幹。如果黨再對他們加以鼓勵，不怕失敗，不潑冷水，承認世界主要是他們的，那就會有很多的發明創造。
如此言之鑿鑿、情意切切，毛澤東是要提倡一種面向未來的思維方式和創造精神。
如此言之鑿鑿、情意切切，毛澤東暢想著社會主義新人身上散發出大膽進取、昂揚奮鬥的人格氣象。）
[縱觀歷史，橫察現實，也許我們應該深深體會到，這種人格氣象，是多麼地珍貴！劉可非感記。]
1961年夏天在廬山上寫的《七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照》一詩中，毛澤東為自己，也為青年，勾畫了這樣的人格氣象──
暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，無限風光在險峰。
（廬山，你這壯麗奇絕的峰巒，奇偉幽險的瀑布，變化多端的雲海，數不清的名勝古跡，給了詩人太多的素材和靈感。身在廬山，人們總有一些特別的感覺，總有一種開闊的詩情，總有一種置身事外的飄灑和俯瞰河山的豪氣。）
在諸多吟咏廬山的古代詩詞中，毛澤東似乎特別偏好李白的《廬山謠寄盧侍禦虛舟》：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山”。
1959年上廬山開會，毛澤東把這幾句詩寫下來寄給已經犧牲了的兒子毛岸英的妻子劉思齊，還特意交待說： “你愁悶時可以看點古典文學，可起消愁破悶的作用”。
[是啊。讀此，可以徹底廓清你的沉沉暮氣，小小私氣，慘慘愁氣，驕嬌小氣。
黃雲萬里，壯觀天地，都能催動風色，難道還不能撼動你那沉沉、小小、慘慘、驕嬌之氣？
暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容，何等的瀟灑自如、從容自若，堅定不移、威武不屈。
拋棄那“冷冷清清、尋尋覓覓、淒悽慘慘慼慼”；
來它個“洋洋灑灑、凜凜肅肅、浩浩蕩蕩錚錚”！
劉可非感記。]
1961年夏天第二次在廬山開會，毛澤東又把這幾句詩抄寫下來，還在末尾註明：“登廬山，望長江，書此以贈廬山黨委諸同志。”
（或許是有感於當時國內經濟困難和國際緊張形勢的壓力，毛澤東的題照詩也寫得有些沉重，但基調仍是明朗的進取和對勝景的讚美。
有人說，詩中讚美了遒勁的松樹品格，它昂然挺拔于天地之間。儘管亂雲翻滾，大有山雨欲來之勢，它仍然是那樣地泰然自若。有人說，詩中讚美的是飛渡的亂雲，它在暮色壓迫之中依然我行我素，勇往直前而又從容自如。
詩無達詁。不管哪種解釋，似乎都傳達著毛澤東樂觀自信的精神，這也是當今社會的新人們應該擁有的人格志向。）
也是在1961年，毛澤東在《七絕·為女民兵題照》一詩中，更是鮮明地歌頌了中華兒女應有的“奇志”。
（當時，由於國際形勢很緊張，中央號召大辦民兵師。毛澤東身邊的工作人員也參加了中南海裏的民兵組織。）一次偶然的機會，毛澤東看到了他身邊工作人員背槍練習的一張照片，禁不住稱讚說：“好英雄的模樣”，即興寫了下面四句詩--
颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。
中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。
寫完這首題照詩，毛澤東還對身邊的工作人員說：你們年輕人就是要有志氣，不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英！
（中華兒女應有的奇志，在戰爭年代是“萬曆赴戎機”，是妻子送郎上戰場；在和平年代，是“可上九天攬月、可下五洋捉鱉”。總之，是時刻準備著在國家和民族需要的時候，不屈不撓地去拼搏、去奮鬥。）
這首七絕，因為簡單明瞭，朗朗上口，在六十年代曾譜成歌曲，唱遍神州，婦孺皆知。
如果說，中華兒女的“奇志”，在《為女民兵題照》一詩中還只是點到為止的話，那麼，毛澤東在他的雜言詩《八連頌》裏，似乎已經拋開詩的含蓄，直接用理性的語言來表達了。
上海南京路上好八連的故事，隨著《霓虹燈下的哨兵》這部電影的播放，同樣傳遍了神州。
（1949年上海解放之初，有人斷言，上海是個大染缸，共產黨紅著進來，將黑著出去，意思是共產黨抵擋不了糖衣炮彈的攻擊。到1963年，十四年過去了。從硝煙瀰漫的戰場來到花花綠綠的上海，駐守在南京路的八連沒有被染黑。他們繼續保持勤勞勇敢、艱苦樸素的本色，身居鬧市，一塵不染，博得人們的交口稱讚。1963年，國防部授予他們“南京路上好八連”的稱號。這是讓毛澤東欣喜的消息。好八連的作風，正是他一直倡導的社會主義新人氣象的一個縮影。）
1963年7月29日，毛澤東在北京觀看了話劇《霓虹燈下的哨兵》，兩天后，也就是8月1日建軍節那天，他寫了他一生中惟一一首民歌體的雜言詩。
（好八連，天下傳。為什麼，意志堅。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾。因此叫，好八連。解放軍，要學習。全軍民，要自立。不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊。奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪。紀律好，如堅壁。軍事好，如霹靂。政治好，稱第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪，團結力。軍民團結如一人，試看天下誰能敵。）
與其說毛澤東是在歌頌八連官兵，不如說他是在全面構想和描述他心目中的新人氣象。（除了去腐蝕，永不沾，新人們還要不怕刀戟、鬼魅和帝賊的壓迫，還要在政治、軍事、思想和紀律各個方面達到新的境界。這樣才能成為如松柏的奇兒女。
[這就是毛澤東嚮往的、渴望造就的一代社會主義新人的精神風貌和人格氣象——如蒼松翠柏，如傲霜臘梅。
好八連，身處鬧市十四年，拒腐蝕，永不沾。為什麼？因為社會氛圍，因為堅定信仰，因為強力能動，等等等等。如果這一切都淡化隕落了呢？身處染缸的人們還能夠象好八連那樣地做到潔身自好嗎？很值得懷疑。
劉可非感記。]
喜歡傳統格律的人，或許不會特別欣賞這首毫不含蓄的雜言詩，但）對毛澤東來說，也許只有這種當時部隊戰士喜聞樂見的快板詩、民歌調，才足以充分表達他的欣喜之情，才足以傳達他對新人氣象的構想和描述。
當然，毛澤東也會以傳統的詩體來傳達他的這種期望。那是1965年在南昌的時候。
（南昌舊時別稱“洪都”。
作為詩文大家，毛澤東或許最為矚目初唐四傑之一的王勃曾在這裡寫下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句。於是我們看到，毛澤東專門寫了篇一千多字的文章，來考證被他稱為英俊天才的王勃在南昌寫作《滕王閣序》時的年齡，確定他當時也不過只有二十四歲左右，並稱道他不僅高才博學，而且為文光昌流麗。
作為開創中國革命道路的先行者，毛澤東或許更為感慨1927年在南昌爆發的八一起義。正是這次起義，中國共產黨旗幟鮮明地抓起了槍桿子，組建了自己的第一支軍隊，走出了六位赫赫有名的開國元帥。南昌，也就成了一個令人懷想的紅色起點。
然而，歷史似乎已隨歲月之河漂流遠去。毛澤東或許會在滕王閣下徘徊觀賞，也會到江西大旅社南昌起義舊址憑吊感念，但眼前的贛江之水卻無疑承載著他的現實思緒從歷史流向未來。於是，他1965年在南昌寫下的《七律·洪都》，卻並非吟咏洪都之事。）
到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。
聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。
鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。
年年後浪推前浪，江草江花處處鮮。
（詩人1964年曾來過一次南昌，所以說此番之行是又一年。這時候，他已經七十二歲，生出了鬢雪飛來的感慨，並有成廢料的自嘲。這自嘲當然不是古稀年華的自憐，相反，倒是充滿信心的豁達和詼諧。他堅信自己的身後和歷史的前面，有長在的彩雲和新天，更有後浪推前浪一般層出不窮的後繼青年。
在諳熟歷史演變的毛澤東眼裏，這些後繼者應該具備什麼樣的品格氣質呢。毛澤東想到了東晉初年名垂青史的志士祖逖和劉琨。祖逖和劉琨生長在動亂年代，他們在年輕時便懷抱宏大的報國之志，為此聞雞起舞練劍，磨礪意志本領。後來，祖逖帶領一百多部曲誓志北伐。船到江心，他敲打著船漿發誓，我祖逖如果不能肅清中原的敵人，絕不再渡此江。祖逖北伐果然成功。劉琨聽到這個消息，感慨地說，我經常枕戈待旦，立志報國，不想祖逖真的比我先在北方揮鞭立馬了。
歷史上多難興邦的奇志兒女，就這樣傳遞著毛澤東的深沉情懷，昭示著他渴望的新人氣象。）
[毛澤東渴望年年後浪推前浪、江草江花處處鮮，渴望遍地英雄下夕煙、更無豪傑怕熊羆。難道我們就不能了卻老人家之心願？劉可非感記。]
在插滿五星紅旗的土地上，毛澤東種下詩句，期望它長出全新的文明，全新的人。
（就在寫《七律·洪都》的那一年，在北京的中南海裏，毛澤東又一次和他的老朋友斯諾見面了。斯諾向他提出了一個問題，在中國，年輕的一代將會做些什麼。這個問題讓毛澤東陷入了沉思。他閉著眼睛，感慨地回答說，“我也不可能知道，將來的事情要由將來的人去決定，而且按照我們不能預料的歷史條件去決定。今天和未來的青年人會比我們更有知識，是他們的判斷而不是我們的判斷在將來起作用。”
這是詩人的回答，更是智者的回答。）
[毛澤東，是那樣地鞭策鼓勵八九點鐘的太陽，那樣地“支援謳歌”他們藐視權威、向權威挑戰，甚至“歡呼慫恿”他們向自己親手締造的國家機器開火！
作為一個領袖，這在古往今來的歷史上，恐怕是絕無僅有的。
我們當然不會去歡呼那種“開火”。
我們只是在想：
“大人物”是從哪來的呢？是從小人物哪轉化來的。
青年之朝氣又是怎樣轉化為老年之暮氣的呢？那是被暮氣沉沉的社會氛圍和一分一秒的如梭光陰，積威約之漸逐步造就的，積一點一滴逐步養成的。
而一旦風氣養成，則雖有大力不可扭轉。
歷來，風氣的養成、大勢的造就，都是從細微之處開始的。
一孔之昭，及其無窮，可成就浩浩蒼天，係星辰，幬萬物；
一之撮土，及其博厚，可成就茫茫大地，載華嶽，振江河；
一卷之石，及其廣大，可成就巍巍峻嶺，生喬木，興寶藏；
一勺之水，及其不測，可成就滔滔海洋，養魚鱉，隱蛟龍。
也許，毛澤東深切感受到，造就一代社會主義新人，對他所領導的人民的事業，具有何等重要的意義。
也許，毛澤東深切體會到，造就這樣的新人，需要對抗那已經養成的狂風大氣，需要積威約之漸，需要從點滴做起。
於是，我們便可理解，為什麼他那樣寄厚望于青年；為什麼他那樣鼓勵挑戰權威；為什麼他那樣，不再任性，割捨掉自己喜歡的傳統格律，去作那民歌雜調式的《好八連》。
然而，我們不得不慨嘆，風氣攜帶的慣性何其強也，造就新人的任務何其巨也，這些成果的固化又何其難也！
才短短幾十年，付出多少艱難困苦才小有造就的“一代社會主義新人”，現在似乎已經悄然離我們遠去；那種在五六十年代曾經一度被信仰、被志向、被真情、被英雄、被波瀾壯闊的社會生活激發出來的純正激情，也似乎已經悄然離我們遠去。我悲哀地看到：
千千萬萬和浩浩蕩蕩在世俗誘惑的導引下，在現世利益的壓迫下，在感官刺激的衝擊下，在邪惡慾望的驅使下，喪失了純正的社會主義信仰和戰天鬥地的社會激情。
奮發向上的政治激情正在被冷漠旁觀所替代，清正廉明的道德激情正在被腐敗貪慾所替代，求實嚴謹的理論激情正在被輕佻浮躁所替代，戰天鬥地的建設激情正在被奢侈享樂所替代；“讀書無用”興起，假冒偽劣猖獗，執法犯法橫行，投機鑽營囂張……
豈不悲夫！
劉可非感記。]
