（走進毛澤東的個性世界，你會發現，那是一道豐富多樣的亮麗風景。他像學者那樣通曉古今，又像農民那樣平易樸實。他十分幽默風趣，含蓄溫和，又罕見地嚴肅認真，猛烈逼人。他細緻謹慎，明察秋毫，又粗獷灑脫，坦率外露。他有成就大業者的堅韌和耐心，而一旦需要則當機立斷，不坐失分秒。
何等真實而又灑脫。這時一位卓越領袖的性格世界。）
[很多人都有這種性格的雙重性。就此而論，這不是毛澤東的特別之處，卻是其真實之處。
很多人都沒有把這種雙重衝性格展現得如此淋漓盡致、如此對照鮮明，如此在兩個方向上都幾乎達到了人間極致。就此而論，這正是毛澤東的特別指出，也是其幾近神靈之處。劉可非感記。]
毛澤東從不諱言自己的個性。他曾對人說，自己身上是虎氣為主，也有猴氣。
何謂猴氣？人們自然想到了中國人神話世界裏，那個敢於反抗舊秩序的孫悟空。
（孫悟空，一位神話英雄，一位永遠的戰鬥者。他不願受無謂的拘束，敢於袒露自己的個性追求，甚至上天入地，向天界的主宰玉皇大帝，向蕓蕓天神們服從的權威和遵循的規範挑戰。他護送唐僧到西天取經，一路捉鬼降妖，從不退縮動搖，更有一副識別善惡的火眼金睛。
在毛澤東的心目中，永遠的革命者、進取者不正需要這樣的信念和毅力、這樣的作風和膽識、這樣的情懷和智慧嗎？）
1961年10月，毛澤東在舞臺上看到了他心目中的這個英雄。浙江省紹劇團把《西遊記》裏的“孫悟空三打白骨精”改編為戲曲進京演出。毛澤東在中南海懷仁堂觀看這齣戲時，禁不住幾次鼓掌讚賞。
郭沫若，也看了這齣戲。劇團請他提意見，他便寫了一首《七律·看〈孫悟空三打白骨精〉》送給劇團。
在詩中，郭沫若對人妖不分、善惡不辨的唐僧很是生氣。（因為正是他的愚鈍，才搞得內部不和，讓妖怪屢屢得手。）於是寫出了“千刀當剮唐僧肉”的激憤之辭。
毛澤東讀到了這首詩。他的想法和郭沫若不同。於是寫了一首《七律·和郭沫若同志》--
一從大地起風雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓猶可訓，妖為鬼蜮必成災。
金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。
今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。
善惡不辨的唐僧，似乎主要犯了思想方法上的錯誤，終究還是可以教育的。給社會帶來巨大災難的鬼妖，才是必須去勇敢鬥爭進而徹底清掃的危險敵人。
政治家的理性胸襟，一覽無余。
（毛澤東十分讚賞孫悟空立場堅定、愛憎分明的“打鬼”精神，在舞臺上如此，在現實中也是如此，因為現實中的“妖霧”又重新瀰漫起來了。
的確，五十年代末、六十年代初的中國和世界，在毛澤東的感受中是多事之秋。東西方冷戰格局衝突加劇，中蘇兩黨關係走向破裂，國際社會主義陣營出現分裂危機，一些國家加入了反華大合唱，國內的經濟建設還有許多困難和障礙需要去克服。在這段時間裏，特別是在會見外賓的時候，毛澤東常常談論不怕鬼的話題。
他說，“世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。經驗證明，越怕鬼，就越有鬼，不怕鬼，就沒有鬼了。“為了在社會上倡導不怕鬼的精神，毛澤東讓人匯集中國古代的一些筆記小說，編了一本《不怕鬼的故事》。他還在序言里加下了這樣的文字：”難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發出慈悲心、不害我們，而我們的事業就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開嗎？”）
[編輯《不怕鬼的故事》，包括此前編輯《中國農村的社會主義高潮》（原名叫作《怎樣辦農業生產合作社》），異曲同工。
他竟為了一些關於合作社的具體報道和材料，不惜筆墨，寫下洋洋四萬餘言、一百零四篇按語。為什麼？因為他關注的事業和目標。他把對社會主義事業和農業合作化運動的高度熱情，把對迅速改變中國農村落後面貌的堅定信念和急切希望，都真情地關注到這一百零四篇按語中了。
他就是這樣。看似抓很具體的事情，實際上，卻是通過這個麻雀召來滿天的鳳凰。
事實上，他的目的總能夠達到，因為，“毛呼萬應”！
劉可非感記。]
兩年後，毛澤東和郭沫若又有了一次詩人之間的對話。
1963年元旦到來時，有感於國際時事的郭沫若，寫了一首《滿江紅》以抒懷。
（他在詩中說，“滄海橫流，方顯出英雄本色。人六億，加強團結，堅持原則。天垮下來擎得起，世披靡矣扶之直。聽雄雞一唱遍寰中，東方白。”
這首詞的主題很明確，這就是在嚴峻的國際形勢面前，要團結戰鬥，不怕攻擊。）
毛澤東從元旦那天的《光明日報》上讀到了這首詞。或許是被詩中“滄海橫流，方顯出英雄本色”的豪情所激蕩，隨即作了一首《滿江紅·和郭沫若同志》。
（小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。
嗡嗡叫，幾聲淒厲，幾聲抽泣。
螞蟻緣槐誇大國，蚍蜉撼樹談何易。
正西風落葉下長安，飛鳴鏑。
多少事，從來急；
天地轉，光陰迫。
一萬年太久，只爭朝夕。
四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激。
要掃除一切害人蟲，全無敵。
詞的上闋，嘲笑反動勢力對中國的攻擊是蒼蠅碰壁和蚍蜉撼樹。這種自信，似乎比戰爭年代寫的“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”還要超邁。詞的下闋，把“金猴奮起千鈞棒、玉宇澄清萬里埃”發展為了“要掃除一切害人蟲，全無敵”，表達的依然是詩人一貫提倡的“打鬼”精神。不過，詩人的這個願望似乎更為急迫了。一萬年的拖遝，從來急的道理，光陰迫的現實，促使他發出只爭朝夕的號召。
毛澤東堅信，在人與鬼的關繫上，總是在一定的條件之下，通過鬥爭同它的對方交換位置，向著它的對方的地位轉化。促進這個轉化，需要特殊的人格精神。因為，在春暖花開到來之前，總是冰雪覆蓋的嚴酷寒冬。
肅殺的嚴寒，引發出毛澤東應戰和挑戰的激越心態。
對使命有濃烈的熱情，在冬天便有濃烈的詩意。對使命有執著的堅持，在冬天便有執著得豪氣。）
毛澤東喜歡雪，那漫天飛舞、讓世界純潔美好的雪。
（下雪時候，他總是覺得很開心。）
[很多人都喜歡雪，就像很多人都喜歡美好純潔的東西一樣。然而，毛澤東喜歡雪的程度，可能要比一般人來得強烈。也許是性格使然吧！劉可非感記。]
在杭州，這樣的雪景並不常見。巧的是，毛澤東1953年底第一次到杭州時，這裡竟飄下了一場幾十年不遇的大雪。
（他早上起來，一望西湖內外好似冰雕玉琢，非常興奮，立即出外踏雪。工作人員乘機給毛澤東拍了這張照片。後來，許多人看了，還以為是在中南海拍的呢。）
1961年11月，毛澤東又一次來到了杭州。雖然已是冬天，但南方的天氣並不太寒冷。不知為什麼，詩人毛澤東又想起了雪，也想起了雪中的梅花。
（11月6日一大早，他給秘書田家英連寫了三個便條，找來明代詩人高啟的一首咏梅花的詩來讀。隨後，又用草書寫下全詩，還註明，高啟，字季迪，明朝最偉大的詩人。可以想見，他當時讀這首詩的興奮心情。
三番五次找古人寫梅花的作品來讀，顯然是在構思自己心中的梅花形象。最後，毛澤東想到了陸游寫的《卜算子·咏梅》。在陸游筆下，梅花是寂寞的，于生不逢時的處境中，它只好孤芳自賞。“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故”。
俯視世界風雲的變幻，于日理萬機之時托物言志的毛澤東，注視起寒冬臘梅。）
被古代詩人反復吟咏過的梅花，或孤獨清高，懷才不遇；或孤芳自賞，顧影自憐。（一縷梅魂，千古心香，幾乎成了寄託如此情懷的共同典型。）再寫梅花，脫俗不易，超越更難。
然而，在毛澤東的筆下，終於以前所未有的格調和時代精神，為梅花創造一種空靈淡遠而又熱烈絢美的意境，豁然開了一個新生面--
風雨送春歸，飛雪迎春到。
已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
俏也不爭春，只把春來報。
待到山花爛漫時，她在叢中笑。
（雪中的梅花，成為了一首美麗的詩。）
這首《卜算子·咏梅》，是毛澤東晚年詩詞的代表作。
（雪，本是嚴寒的象徵。但在詩人看來，朵朵雪花仿佛是春天送來的名片。儘管冰淩懸挂于危崖，朔風呼嘯于曠野，可是，梅花卻偏偏要在這時候怒放。她置寒風于不顧，視冰雪如溫床，由此越發顯得俏色奪目。沒有承受過巨大的壓力，參不透這樣的梅魂；沒有經歷過嚴峻的挑戰，畫不出這樣的梅骨。
猶有花枝俏。一個“俏”字，多麼傳神，多麼美麗。美得勁拔，美得瀟灑，美得機智，美得妙趣橫生。更為傳神的是“俏也不爭春”。梅花超越時令的開放，無非是為了證明，冬天來了，春天還會遠嗎？當山花爛漫、遍野飄香之際，她也不會故作清高，像梅花仙子那樣飄遁遠去，而是躲在萬花叢中，露出會心的微笑。沒有獵獵的真情大志，悟不到這樣的梅趣；沒有浩浩的理想胸懷，寫不出這樣的梅神。）
[陳晉對此梅魂、梅骨、梅趣、梅神的感悟和解析，當然應該符合毛詩原意，而且足美矣。不過，還可以有另外的理解吧！。劉可非感記。]
在詩人毛澤東心目中，這梅魂梅骨，梅趣梅神，不正是在多事之秋，那些始終有骨氣、有理想的馬克思主義戰士應有的風采嗎？
梅花與雪的故事還沒有結束。
依然是冬天的季節，1962年12月26日毛澤東生日那天，詩人又作《七律·冬雲》以言志--
雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。
高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。
獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。
梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。
政治氣候和自然氣候，在詩人的心海上，儼然架起了一座橋梁，一點就通。
梅花與冰雪 ，在詩人的心曲中，仿佛藏伏著一根共振的絲弦，一撥就響。
這首《冬雲》的意境，無疑是一年前的《卜算子·咏梅》的延續和發揮。
（一個是冰懸危崖，一個是萬花紛謝；一個是梅花“俏”于冰，一個是梅花“喜”于雪；一個是在茫茫飛雪中迎迓濃濃春意，一個是于滾滾寒流中吹出微微暖氣；一個是紅梅讚，一個是豪傑頌。
正是鮮明的品格和高揚的使命感，才使毛澤東唱出了紅梅讚和豪傑頌。因為人生不僅是一種存在，也是一種使命。真正的人生，既要頑強地學會生存，也要責無旁貸地肩負起使命。生命因為有了使命才會昇華，歷史因為有了使命才會前進。）
[因為毛澤東喜歡梅花，因為毛澤東別具一格、獨具品味、巧奪天工地為人們挖掘出了那樣的“梅魂、梅骨、梅趣、梅神”，所以，當代很多中國人都格外地喜歡梅花，包括我自己。
毛澤東怎能會挖掘出梅花的、那樣無法言說的高潔情操呢？難道僅僅是鮮明的性格和高揚的使命感嗎？恐怕不夠。
也許，還要從毛澤東本身的社會主義革命和建設實踐中尋找。
毛澤東應該是個“拉動論者”：在落後的社會基礎條件上，依靠社會主義這一先進社會制度的“拉動”作用，儘快發展社會經濟，儘快創造出能夠使社會主義得以生存和發展的基礎條件，進而適時過渡到社會主義，並通過社會主義實現國家的騰飛，迎頭趕上發達國家，正是毛澤東的美好理想。
此種理想，決定了他必然是一個“先行者”：總是走在歷史正常節奏的前頭，總是成為歷史大潮前沿的弄潮兒。
這樣的先行者，不是一般的先行者，他可能會因為取得輝煌成功而贏得滿堂喝彩，也可能會因為帶來慘痛教訓而招致後世詆毀。
梅花，不正是這种先行者之行為特徵、理想渴望和人格形象之最貼切的象徵嗎？
懸崖百丈冰，梅花卻枝俏——
按照自然的正常節奏，春暖時節萬花方開；而梅花卻超越、超前了這個節奏。此乃先行者獨有且典型的行為特徵。
俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑——
先行者先行的目的，不是為了過早開放而被風雪嚴寒毀滅，而是渴望通過先行之舉，儘快召來融融春季的萬紫千紅，結果，梅花便內蘊了先行者的理想渴望；
真正偉大的先行者，絕非憑藉先行去“爭春”，當著他的理想和渴望得以實現、姹紫嫣紅的萬朵鮮花被他召來之後，“會心微笑于萬花叢中”應當是他的真正歸宿，這難道不是毛澤東這樣偉大的先行者所實際擁有、抑或希望擁有的人格特徵嗎？
先行的行為、召喚春天萬花的理想和渴望，以及達此理想之後的“會心微笑于萬花叢中”。如果用來寄託此種“先行者”的情懷，難道世間還有什麼別的形象，會比梅花來得更加貼切？
由此而論，與其說是毛澤東挖掘出了梅花的“魂、骨、趣、神”，不如說毛澤東把自己的“魂、骨、趣、神”賦予了他所熱愛的梅花。
由此而論，正是因為古往今來所有的文人騷客都不可能擁有毛澤東那樣的“魂、骨、趣、神”，所以，他們也就永遠不可能賦予給梅花那樣的“人魂、人骨、人趣、人神”。
由此而論：
自然界的梅花，終究不會因為她的先行而慘遭風雪嚴寒的戕害，她總能完成大自然賦予給她的“歷史使命”，待召來萬紫千紅之後，會心地微笑于萬花之中；
然而，人世間的先行者，卻可能會因為她的先行而慘遭歷史規律的無情打擊、招致發展歷程的沉重挫折，不僅無法擔負起她“召喚萬花”的使命，反而會因為她先行的失敗而召致後世小輩的詆毀、誣衊、乃至謾罵！
莽莽乎，蒼天大海；
冰冰乎，人世滄桑；
先行者，潤之澤東。
劉可非感記。]
