■製圖/陳興興
■元大都遺址公園
慶倖女兒的好眼力，在元大都遺址公園邊為我選擇了一處安度晚年的好房子，7 公里長的公園裏春翠冬雪、夏綠秋黃的景色，吸引著無數遊人前來觀景，有臉熟的近鄰，也有陌生的遠來客。
踏著落日的余暉，漫步在高高低低的城墻包包上，五彩的晚霞染雜了花叢，卻抹不掉誘人的花香。佇立在高臺基上的三個“人”似乎對眼前的景色不感興趣，忽必烈（雕像）威嚴地背對著他的護城河；騎在高頭大馬上的馬可波羅，像是要離開他已經陌生的大都城；郭守敬（雕像）若有所思地盤算著什麼，是責問短短七百年清清瀝瀝的河水為什麼變得如此渾濁又帶有腥臭味？讓人琢磨不透，令人平添許多遐想。
■元代水利學家郭守敬為了解決大都城的供水和漕運水源，踏遍西北郊才找到昌平的白浮泉
有位姑娘問我：“大爺，這河水的上水源在哪？為什麼水這麼少？”我指了指公園西邊那個路口說：“那就是元代北城墻上的安貞門，這條河就是城墻外邊的護城河，元代時它的上水源在昌平的白浮泉，出水量很大的清泉，不僅灌滿了護城河，也為北京的漕運提供了充足的水源。現在水為啥這麼少，說起來話就更長了。”
兩年前，我和朋友們，還專門去昌平尋找這眼功勳卓著的生命之泉，它已經被封閉在龍山下一個機關培訓中心院內。深秋時節，在一片樹叢掩映的荒草中，找到了這個寶貝。古泉眼上的水榭，已經非常陳舊，石欄杆下，九個風蝕斑駁的漢白玉老龍頭，嘴裏似乎有些潮氣，旁邊水塘裏的水，渾濁不清，顯然龍已經老了，不能再為北京人提供清涼甘甜的泉水了，此情此景，讓我們這些耄耋之人，頓生絲絲傷感。
當年元代水利學家郭守敬，為了解決大都城的供水和漕運水源，踏遍西北郊的山山水水，當找到那處突突涌冒的白浮泉時，非常激動。他沿途又發現了水量較小的一畝泉、冷水泉等11處泉水，當他把這些泉水，匯引到通州大運河時，他已是62歲高齡的老人了。
■北京特殊的地理環境，造就了豐富的水資源
北京城，已經誕生3052年了，作為都城，已有1288年的歷史，作為首都，已度過853個冬夏春秋。舒乙先生說：“北京原本多水，稱北京為‘水鄉’也很貼切。”北京的多水皆緣于它“出身‘北京灣’的久遠歷史”。
北京大地西北三面環山，東南是朝海接陽的沃野平原，稱其為北京灣，絕不僅僅因為形狀像海灣，北京大地的確曾有過海水入浸，明代詩人劉溥曾在詩中描述道：“當時妖霧久銷沉，空余易水東流海。海水變桑田，天地幾翻覆。龍爭虎鬥且莫論，捲起飛塵縱雙目。”
這“海水變桑田，天地幾翻覆”的推測和論述，幾百年後被地質學家的考古鑽探所證明。在距今六千多萬年時，沿今海淀黃莊、八寶山和懷柔高麗營之南一線，又發生了嚴重的地面沉伏，這樣的地層變動，不僅塑造了千變萬化的地形地貌，也在地下隱藏了道道斷痕，這種無規則帶狀地層斷裂，成為許多千古之謎的起因。
由於北京特殊的地理環境，造就了豐富的水資源和秀美的山河。永定河、拒馬河、潮白河、泃河四條自然水系，穿山越野咆哮而來，溝通了北京200多條小河大渠和湖泊坑塘後，又奔騰而去，溝滿濠盈的河水，澆灌了北京的萬頃糧田，滋潤了北京的萬物生靈，養育了萬千北京兒女。
一代代君王，在這裡修築高大城墻的同時，也挖掘了寬大的護城壕，自有資料可查的遼代開始，至明清北京城止，被稱為警衛河的護城河，總長度達130多裏，河渠縱橫的北京大地上，形成了一道道網格線，在這些水鄉網格中，又有無數個坑塘洼淀，與郊區大大小小的濕地和山泉，組成了一個巨幅立體水景圖，那濕淋淋、鮮靈靈的稻黍瓜果和菜蔬花卉，點綴其間，不是仙境，勝似仙境。後來的遼代、金代及元明清各代，都把都城選在北京，就是因為北京有良好的水環境和優越的地理位置。
@pages@
■遼時，蕭太后指揮挖修一條人工運河，是北京都城歷史上最早的漕運記錄
我登上景山的萬春亭，當天上的雲團，掠過故宮金色屋頂時，我的思緒又被帶到那遙遠的年代。契丹人的遼代大後方，在今內蒙古的東部一帶，為了解決陪都燕京的城市供應，每年將大量糧草物資，從渤海灣水運到天津附近，然後走大運河，運抵通州的張家灣。從通州到燕京城裏，還有四十多裏的路程，走車載人拉的旱路，費時費力，效率非常低。
遼聖宗時期，在蕭太后的指揮下，挖修了一條從張家灣到迎春門（約在今南橫街東段附近）的人工運河，這是北京都城歷史上漕運最早的記錄。張家灣以南的漷縣一帶，是方圓百里的延芳淀，《遼史》記載：“延芳淀方數百里，春時鵝鶩所聚，夏秋多菱芡。”
為了考證延芳淀的位置，在秋色正濃的一個上午，我和老伴兒曾專程造訪過張家灣，方圓百里的延芳淀，早已變成洼地農田，那蕭太后運糧河裏，仍流淌著涓涓細流，古老的蕭太后橋，雖幾經修葺，但那老邁龍鐘的模樣，著實讓人頓生敬畏之感。
金取代遼朝後，同樣遇到糧草物資的運輸問題，曾開金口河濟漕，由於洶湧的永定河水無法掌控而失敗。後來的金元時期，張家灣仍是通州通往北京城裏的漕運碼頭，走大運河水道運來的大批糧食物資上岸後，有的立即換車船進城，有的暫時儲存于通州各倉儲貨場，通州成為“水陸要會”和“百貨之所聚”，因此通州至今留有許多貨棧遺跡，除糧倉和皇木廠外，還有鹽場、木瓜場、竹木場等，望著那南來北往的汽車和乾涸的河道，我明白了這些貨棧消失的原因。
■郭守敬為忽必烈解憂，向皇帝提出六項治水建議
蒙古人的大元朝，人馬需求，比遼金時期更多，除了支撐龐大的官僚機構外，每年還要支付鉅額的戰爭開支，僅靠北京地區，根本無法提供這些物資供應，文獻記載說是郭守敬為忽必烈解了憂。郭守敬向皇帝提出六項治水建議，第一條就是修復中都城到通州的漕運河道，得到忽必烈的賞識和重用。
我和老伴兒，曾幾次到積水潭邊的郭守敬紀念館參觀考察。站在紀念館門樓前的高臺上，放眼四望，一派繁忙的城市景象，我手指著南側水面告訴老伴兒：“這裡原先就是元代的積水潭碼頭。”老伴兒笑道：“有三條船就能實現‘舳艫蔽水’了，忽必烈有什麼驚奇的。”我也跟著笑起來。隨後我說道：“原先的積水潭可不是這麼小。”
我們轉到西北側接著講：“西直門立交橋中心東側，就是積水潭的西岸，北岸在地鐵車輛段以北，東邊和南邊的水面也比現在大得多，這片水面與二環路北邊的水面是連通的，到了明初，水勢仍很大。明清時期，許多名人富戶，都在碼頭周圍修建豪庭名園。”
我最不願意提起的，是北部水域的太平湖水面。“文革”之前，我幾次到過這個以水為主的休閒公園。1966年8月24日，京味作家老舍先生，竟選擇在老碼頭岸邊，與北京鄉親們訣別。每逢經過這裡，我總覺得他沒有走，仍在樹下向我們講述沒有講完的老北京的故事。1969年之後，這裡被填平修建成地鐵車輛段，積水潭只剩二環南邊那塊小小的水面了。
據史料記載，元代全年徵收1200多萬擔糧食，其中300多萬擔要調進大都城，還要採集巨石大木和各種建築材料，徵調絲綢、茶鹽和各種日用品，要想完成這些艱巨的運輸任務，單靠陸路運輸是不可能的。
南方的糧食木材和絲織品等主要走大運河水道，貨物運到通州後，只能陸路運進京，一年四季艱難的長途跋涉，累死的驢騾不計其數，極其低下的效率，讓忽必烈著了大急，還是派郭守敬解決這一難題。郭守敬跋山涉水考察，總結了元初重開金水河濟漕失敗的教訓，分析了從通州到北京的三條可能利用的路線，一條是繼續利用蕭太后運糧河水道，這時的皇城，已經從南城移到了北部的新城，這條路線顯然不可取。第二條就是走中都城北部的舊閘河河道，但永定河的水源，仍不可控。第三條就是舊高粱河東段路線，據說金代就曾利用過這條水道漕運。
@pages@
根據當時的水源情況，郭守敬認為，高粱河東北部的一條支流上承玉泉之水，中途又匯白蓮潭水，如果把這些水，灌入高粱河東段的舊河道，就會重新打通這條漕運路線，郭守敬詳細向皇帝陳述利弊，得到皇帝批准。至元十六年（1279年），從光熙門到通州50多里長的漕運河道，重被疏浚通航，稱為壩河。為了控制因地勢高差形成的水流湍急，沿途修建了王村壩、鄭村壩、西陽壩、郭村壩、常慶壩、千斯壩等七座閘壩，形成梯級水面，分段行船。還安排了8377戶維護和控制閘壩的夫戶，950戶船戶，這些夫戶，不分冬夏寒暑，整日勞作在壩河兩岸，每天190多條大小船隻，來往于這條漕運河道上，幾百號縴夫，赤腳裸背地吼著高腔號子，其勢頗為壯觀。每年的運輸量少時30萬擔，多則90萬擔，光靠水運仍不能滿足需求，不得不又在岸上安排了390多輛大車幫助運輸。後來鑿開金水河，主要水量要保障皇宮禦苑用水，流入壩河的水日漸減少，運輸任務當然受到嚴重影響。儘管如此，這條漕運河道，斷斷續續使用了近百年。
■通惠河，有北京的生命河之稱
若論數漕運功勞，堪立頭功的當數通惠河，故通惠河，有北京的生命河之稱。在十里長安街東段的建國門路南，有一處古觀象臺遺址，它就在元大都城的東南拐角處，通惠河從南側流出城。前幾年我一得知在古觀象台南側發現了古城墻，就馬上趕過去，一是為了拍照留做資料，二是看能不能找到通惠河出城的遺跡，很遺憾，一點蛛絲馬跡都沒有。
當年通惠河上的船隊，就是從觀象台南側向西，經北京站和蘇州衚同繼續向西又向北，接通從積水潭流出的水道。明初改建大都城，將南城墻從長安街南側南移到今正陽門大街一線，護城河也隨之南移到今天的東南角樓南側，北京車站附近那段舊河道就變成“盲腸”，後人稱泡子河。明清時期，成為一處著名風景點，賢達富戶在那裏修建亭堂樓閣，呈現“踏遍槐花黃滿路”的休閒區。
我沿著古舊的明城墻南行，很快就到了巍峨的角樓下，我掏出北京市文保協會會員證，順利地登上角樓平臺，城南一棟棟“水泥樹林”，誓與角樓比高低，把個護城河擠成了小水溝，東邊的通惠河主航道，兩岸綠樹漸少，也處於被圍困之勢，放眼望去，緩緩的水面上，有兩隻小船晃動著，我好奇地掏出望遠鏡一瞧，原來是打撈臟物的清潔船。懷著一股難以表達的感覺，走下角樓。大通橋頭的兩隻鎮水獸，700多年堅守在通惠河岸邊，已經見多不怪。
■郭守敬解決的難題
這條漕運河道，在郭守敬的主持下，于至元二十九年（1292年）春動工，次年秋天，上自白浮泉，下至通州高麗莊入白河口的濟漕工程全線貫通，全長160里零140步。瓊漿玉液似的河水，從甕山泊南出口流出，經長河引入今紫竹院湖繼續東流，一部分水注入大都護城河，主要水量由西海（積水潭），南折入城，晶瑩清澈的山泉水，經後海、前海，沿蕭墻東側（今南北河沿）南流，在今長安街南側，匯入元代南護城河，然後經今東單、船板衚同、北京站，出東城流向通州大運河方向。
從通州上岸的貨物，非常順暢地載入大都城內的積水潭碼頭，皇城邊上出現了“舳艫蔽水”的盛況，從上都歸來的忽必烈，站在碼頭岸邊，見到穿梭的船隊和繁忙的裝卸貨物的景象，大悅，隨之將這條漕運河道命名為通惠河。
@pages@
為了解決從大都城至通州一段地勢高差較大水流湍急難題，古代工程技術人員，沿途修建了12處控水閘，為了絕對保險起見，每處都設雙閘，這些閘依次是：紫竹院東西兩端的廣源閘，高粱橋兩端的西城閘，德勝門水關的朝宗閘，什剎海東岸的澄清閘，正義路附近的文明閘，東單船板衚同的魏村閘，東便門外的慶豐閘、平津閘、普濟閘、通州閘、河門閘。如此浩大的水利工程，花費158萬錠白銀，用工258萬個，不到兩年時間就全線竣工，這在科技、經濟發達的今天，也是不可想像的驚天浩舉。
每逢走過皇城遺址公園西側的南北河沿大街，我就對老伴兒叨叨半天，有時還拿出衛星遙感圖，指給老伴兒說：“你看，這條大河道變成小河溝，小河溝又變成下水道，最後被埋在地底下，但圖上仍顯示得清清楚楚，要是迷信的話，這可能就是陰魂不散吧。”
明朝修建城垣宮殿，需要從全國各地採集大量磚瓦木石及各種建築材料，還要徵調大批糧食及其他物品，主要運輸路線，還是走大運河水道，船隻進不了城，只好在東便門外，修建新碼頭貨站，從通州船運來的貨物，不得不卸在大通橋碼頭。明隆慶四年（1570年），御史楊家相，奉命修復朝陽門外舊河，糧船可以直接駛到朝外東大橋。清康熙三十六年(1697年)，又疏浚東護城河，船隻可以北進到東直門外。
■交通運輸方式的改變，漕運成為歷史
今天驅車行進在東二環路上，一點兒漕運的影子都看不見，因為早在上世紀70年代初，護城河，就被填埋在二環路下。但東直門和朝陽門內的祿米倉、南新倉、北新倉等古老建築，見證了這段漕運史。有專家考證說：《紅樓夢》裏的林黛玉、邢岫煙、李紈從南方進京時，就是走這條水道，在大通橋碼頭登的岸。
明清時期，城外的通惠河兩岸仍是楊柳擁堤、風光旖旎，清純的河水裏魚蝦暢遊，水禽時飛時落，大通橋和慶豐閘（俗稱二閘）之間，尤為熱鬧，東便門的蟠桃會人聲鼎沸，北岸三忠祠裏，香煙繚繞，祠堂裏供奉著諸葛亮、岳飛和文天祥三位忠臣。祠堂後身，有濯纓亭，失意的文人墨客或被貶的官員，經常到這裡吟誦屈原與漁父的對話：“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯我足”，“世人皆濁，何不淈起其泥而揚其波。”以發泄心中的鬱悶與不平。
由於通惠河上水源的開闢，使得北京西郊水環境得以極大改善，緩解了因濕地削減造成的缺水狀況，清代開闢的西郊園林，受益更豐。古老的長河，因水源充足，也煥發出生機。長河，是清代帝後們前往頤和園的主要水上通道，初夏一到，慈禧太后就帶著光緒皇帝到頤和園避暑，並處理朝政。他們坐轎到西直門外的倚虹堂，換乘船隻西行。高粱橋附近的踏青者絡繹不絕，娘娘廟裏求子少婦的供品擺滿供桌，皇家貴戚和平民百姓各有各的歡樂。近年來的划船比賽，也是在這條長河上舉行的。
清代後期漕運已漸漸稀少，太平天國時漕運中斷，隨著新的交通運輸方式的改變，北京漕運已成歷史，“水鄉北京”變成乾旱的都城。
歷史文化背景
明代改建北京城時，令北京的水系也有很大變化。北護城河，從大都城北側，移到今北二環路東西一線；南護城河，從長安街南側，移到前門外東西一線。嘉靖年間，又增加了外城護城河。通惠河入城，由觀象台南側，移到今東南角樓外側。而最令人匪夷所思的是，宣德七年擴建皇城時，將東皇城墻東移，這樣一來，出東不壓橋南流的一段河道，被圍在皇城裏側，從通州來的船隻，再也無法進入積水潭碼頭了，從此北京城裏斷航了。
北京青年報 王同禎
