古希臘大思想家蘇格拉底有一句名言：“未經審視的人生，不值得過。”我的人生已經過去了大半，而其中的大半又都毫無保留地貢獻給了魯迅研究。走在人生最後途程的時刻，一個問題總在我的心中縈繞：我為之貢獻出大半生的魯迅研究有沒有價值呢？而要回答這個問題，歸根結底是要問，魯迅在當代還有沒有價值呢？如有，那麼我的人生也有價值。如沒有，我的人生真是白過了。
否定性的回答是經常聽到的。一次老同學聚會，一位還當過圖書館館長的同學就說我陪了魯迅一輩子，是“虧”了。還有一次，一位學林業的老教授一聽說我是研究魯迅的，馬上不屑地說：“魯迅跟他親弟弟還打架呢，有什麼可研究的。”
對此，我默默無言，只感到悲涼，想到鬱達夫《懷魯迅》中的話：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為；也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。”
那麼，魯迅究竟有沒有價值呢？如有，價值又在哪呢？這的確是魯迅登上五四文壇後，中國思想界一直追問的問題。
在各種探索中，自然是毛澤東的回答影響最大。1940年1月，他在《新民主主義論》中稱魯迅是“中國文化革命的主將，不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”。現在有些人極力否定毛澤東，同時也詆毀他對魯迅的評價。儘管我對毛澤東晚年的錯誤，也持批評態度，並曾經深受其害，但在對魯迅的評價上，卻仍然感佩毛澤東的智慧。因為在眾多的文化人無視甚至詆毀魯迅的時候，毛澤東和瞿秋白竟能力排眾議、慧眼識珠，高度評價魯迅的價值。不管怎樣，都是凡庸者難以企及的大智慧。
不過，我覺得不能止步不前，還須做進一步的闡發：魯迅到底是什麼樣的文學家、思想家和革命家？我認為：一言以蔽之，魯迅在中國的價值就是：對中國人精神的深刻反思和對黑暗的堅韌反抗。用長一些的話解釋，就是：在20世紀中國從封建專制向現代文明轉型的歷史時期，對幾千年來封建禁錮下的中國人的精神進行徹底的根柢性的反思，敦促中國人衝出思想的牢籠，獲得精神的解放，達到精神的獨立和思想的自由，從而正確地認識自己、認識世界，確定自己在世界的恰當定位和自立於世界民族之林的正確方略，實現中華民族的偉大復興。之所以稱魯迅為“民族魂”，我認為就在於他是對於中國人的精神、即民族的靈魂進行了深刻的反思。人有三性：奴性、悟性、理性。所謂奴性，並不是“奴在身者”，真的給人做奴僕，而是“奴在心者”，精神上處於奴隸狀態，依賴於外在的某種力量或者自身虛構的某種東西，受其精神奴役，缺乏精神之獨立，思想之自由，屬於盲目的本能的人。悟性，則是悟己為奴，開始感悟到自己的奴性，爭取精神的解放和思想的自由，然而尚沒有達到理性的境界，對自身與外界尚沒有深刻的系統的理解。而理性，則是達到了這種境界，對主觀世界與客觀世界及其相互關係有了理性的認識，成為了自覺的理性的人。一個人的精神發展要經過奴性、悟性、理性這三個階段，一個民族直至整個人類同樣也要經過這三個階段。而民族和人類的精神自覺就需要本民族和全人類的思想家、文學家，對本民族的精神以至整個人類的人性進行內審與反省，並以文學為途徑把自己反思的結晶傳達給人民，以啟悟人們為改造自身和本民族的精神以及整個人類的人性而努力。魯迅正是為了改變中國人的精神而走上文學道路的，他是偉大的思想家，但是並不同於毛澤東、孫中山那樣的政治領域的思想家，而是深邃探索人類精神現象、深刻反思中國人精神的偉大思想家；魯迅是偉大的革命家，但是並不同於專門致力於政治理論與政治實踐的革命家，而是傾心於改變中國人精神的革命家；魯迅是偉大的文學家，但是並不同於茅盾、沈從文那樣的側重描摹社會世態與鄉土風俗的文學家，而是集中全力勾勒、提煉中國人精神特徵、為中國人提供反思自我“鏡子”的文學家。總之，魯迅是一位他青年時代就大聲呼喚的致力於中國人精神革命的“精神界之戰士”。魯迅在20世紀初中國“救亡圖存”的大背景下，提出“立人”主張，反對已經瀰漫整個世界的輕精神的“質化”傾向；登上五四文壇後寫出《阿Q正傳》等不朽著作從反面批判人性的殘缺；後期則以雜文為武器全力抨擊封建專制主義扭曲人性的社會和傳統。他畢生所傾心的，就在於對中國人精神的反思，啟悟中國人“悟己之為奴”，改造自己的國民性，從奴性狀態上升到悟性境界。而這種反思的目的，就是為了中國人能夠“幸福的度日，合理的做人”。為了實現這個理想，放年輕人到“寬闊光明的地方去”，魯迅“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”。他與黑暗苦鬥，為光明苦爭，傲視權貴，對“世上害己害人的昏迷和強暴”毫不妥協，骨頭最硬；悲天憫人，為被壓在最底層的勞苦大眾吶喊疾呼，心地最善。勇猛、堅韌而悲壯地反抗絕望，苦苦奮鬥了一生。他深刻的思想與精美的作品使他不僅在中國具有巨大價值，在東亞以至全世界都產生了越來越深遠的影響。日本從竹內好到伊藤虎丸、丸山昇等魯迅學家對魯迅“抗拒為奴”思想的共鳴就是明證。這是魯迅所承擔的歷史的職責，也是他恒久的一直延續到當代的最重要的價值。魯迅的這種當代價值，絕不是某個人或某個政治集團所獨享的，而是普世的，即中國人以至全人類精神文化發展所需要的。正因為魯迅具有這樣的價值，是從根柢上深刻反思中國人的精神以至整個人類的人性，所以必然觸動了每一個讀魯迅的人的神經中樞，牽扯到所有文化論戰的核心問題，因為種種文化論戰爭論的根柢，說到底也是應該怎樣認識人類自己與外部世界的問題。因而至今總有人罵他，攻擊他，也總有人推崇他，紀念他，每一次的文化論戰也都要把魯迅牽連進去。
不管怎麼說，我的人生是與魯迅，與魯迅研究聯繫在一起了。因此，我將如佛羅倫薩大詩人但丁所說的那樣：“走自己的路，由別人說去吧！”一直走到自己人生的終點。我深信，中華民族和世界上會有越來越多的人逐步懂得魯迅的價值，也會認可我和我的先輩、同輩以及後輩魯迅研究者的工作意義。
謹以這樣的決心和信心，紀念魯迅逝世七十週年，誕生一百二十五週年。
來源：《中華讀書報》
