|
 |
| 詩人蘇菲舒突然脫光衣服讓在場觀眾吃了一驚 |
廢話詩人“脫衣秀”挺詩
“今年的9月對詩人很重要，有的人一夜成名，有的人被惡搞。”詩人楊黎在9月30日詩歌朗誦會上如此感慨。
這場名為“支援趙麗華(blog) 保衛詩歌”的朗誦會，拖延半小時才開場。背景歌曲正好是《最近有點煩》，在這個9月，詩人們也有點煩。
先是廣大網友惡搞“梨花體”詩歌——“國家級詩人”趙麗華的一些“廢話詩”，被網友以各種形式模倣惡搞。
以此為導火索，演變到近日，成為韓寒與數位知名詩人的互相嘲諷加對罵。“挺趙”和“反趙”兩派的爭執更加白熱化。
9月26日到30日，韓寒在博客上接連發表《現代詩和詩人怎麼還存在》、《堅決支援詩人把流氓耍成一種流派》等文，放言“現代詩歌和詩人都沒有存在的必要”，並稱詩人所唯一要掌握的技能就是打“回車”鍵。
這話激怒了詩人們。先後捲入戰團的，有伊沙、沈浩波等知名“下半身詩人”，《韓寒滅詩，死得難看》等檄文火藥味十足。而在韓寒這一邊，幫忙助拳的，除了韓寒的粉絲外，還跳出了一個大眼足球評論員李承鵬。
“這世界真是亂套了。詩人們又和韓寒掐起來了。詩人們看上去是在罵，韓寒看上去是頗有教養地在批評和辯解(是不是裝出來的教養，假以時日再看)。”有網友嘆到。
幾乎與此同時，也就是9月26日後，詩人楊黎在網上發表《支援趙麗華 保衛詩歌朗誦會》，邀請詩人們在9月30日晚7點相聚北京海淀第三極書局，召開一次詩歌朗誦會。
楊黎上世紀八十年代即已成名，從朦朧詩、非非詩派，到如今的廢話詩派，這個44歲詩人被稱為“廢話教主”。
這封邀請函羅列出一個長長的名單，從早年朦朧詩、莽漢詩、物主義到下半身和廢話詩等10多個流派的40位詩人，尤以跟他“同宗同源”的“廢話詩人”為多。
“這可是一次有史以來最偉大的正義者的集結，那麼多名字，那麼多流派，好像小時候打群架”，一個網友調侃：“詩歌需要保衛嗎？你聲援趙，不正好說明她很脆弱嗎？”
作為當事人以及楊黎的好友，趙麗華當然也在邀請之列。但是，趙麗華最終還是沒出現。用楊黎的話說：“她不敢來了。”
詩人朗誦不忘回擊網上惡搞
朗誦會開始還不到10分鐘，一名30來歲的婦女就帶著她的孩子離場了。
她指著身邊那個7歲小女孩說：“孩子平時挺喜歡詩朗誦的。我來買書，看到有詩歌朗誦會，還以為他們要朗誦名家詩歌，就帶著孩子來聽聽。”這位家長帶著孩子匆匆離去。
幸虧他們走得早，沒看到後來發生的，令人目瞪口呆的那一幕。
朦朧詩人梁小斌第一個出場。在20多年前，他以《中國，我的鑰匙丟了》一詩而聞名。今年52歲的梁小斌，用洪亮的聲音朗誦了他的《母語》。跟此後登臺的那些詩人比起來，當年曾得風氣之先的梁小斌已經顯得很傳統。
而2003年才在網上興起的廢話詩派，多為70後詩人，其中不乏扎耳釘、留奇異髮型、長相帥氣的小年輕。
現場說不上多麼熱鬧，但也不算多冷清。大約180個座位的第三極書局8樓會議室，最後入坐100來號人。接近一半是各路詩人，可謂詩壇老中青濟濟一堂。剩下的一半是觀眾。其中不少是在第三極書局買書的讀者，路過此地，來瞧瞧熱鬧。
也有從網上看到消息，專程趕來的詩歌愛好者。北京林業大學的一名男大學生東張西望，問“趙麗華來了嗎？”讓他失望的是，趙麗華不能來了。
直到中場，主持人楊黎才向全體觀眾宣佈了這一令人失望的消息。他拿出手機，說趙麗華“不敢來了”，然後當眾宣讀了趙麗華發來的短信：
“因身體狀況不能到會，特短信致歉，感謝詩友們的支援。此時此刻，詩友們每一句暖心的話都給我巨大安慰。以目前狀況，現代詩歌除了迎頭而上，已無後路可退。如能以此事件為契機，把現代詩歌從小圈子推向大眾視野，也算是有益之舉。”
當晚的朗誦者中，跟趙麗華很有一拼的，是廢話詩的少壯派烏青。他朗誦的《下一首詩》這樣寫：“你看了我的詩/說這種東西你一天可以寫/一百首/我說我的下一首詩/不知道什麼時候/能寫出來”。
這首“廢話詩”，跟趙麗華被惡搞的那些梨花體詩歌，在語言風格上如出一轍。隨即上來串場的主持人楊黎，借它大發感慨。他用這首詩直接回擊網上的那些惡搞者：“很多網上的傻×說他們也能寫這樣的詩，一天可以寫一百首，但是真正的廢話詩人卻告訴我們，他自己都不知道下一首詩什麼時候能寫出來。”
保衛詩歌 詩人內部也爭吵
楊義巢的登場，引來更多掌聲，也吸引了攝像機的更多“照顧”。這位導演兼詩人，不久前捲入了一樁跟女演員的“性交易”醜聞，被媒體大肆曝料。就在前幾天，趙麗華還給他發手機短信：“老巢，我現在已經繼你之後，進入各大網站的頭條了。”
楊義巢一登臺就說，自己今晚是為詩而來，“那件事情”不想多說。不過，接下來他還是就“那件事”做了足足3分鐘的解釋。之後，他開始朗誦他的詩，花了半分鐘。
楊義巢拿著麥克風，當場指責說，在“那件事情”中，在場的詩人中就有火上澆油的。他的這句話，多少暴露出詩人內部長期以來的矛盾和紛爭。
詩人們也分“挺趙”和“反趙”兩派。在“詩江湖”、“他們”和“果皮”等諸多詩歌網站，趙麗華被惡搞事件，無一例外地成為詩人們關注的焦點。與爭論隨時相伴的，是詩人們夾雜著污言穢語、甚至“問候”對方長輩的對罵。
人稱“廢話教主”的知名詩人楊黎，儼然成了“挺趙”的總指揮。此前老詩人流沙河接受媒體採訪，稱趙麗華的那幾首詩的確不能算詩。楊黎隨即在他的博客中發表《流沙河遭遇趙麗華白眼》。
這篇文章這樣寫到：“他以為他是誰啊，先裝出嚴肅的樣子批評幾句，企圖把一個文學女青年嚇哭，然後再像長輩一樣送些關懷體貼，其唯一目的就是趁機摸一摸女青年的手、拍一拍女青年的肩膀。”楊黎還搬出多年前流沙河打壓朦朧詩人的舊賬，毫不留情地指責他的這位老同鄉“壓根就是一個享受著一流詩人名譽和國家待遇的三流詩人”。
但就在韓寒站出來後，本來爭吵不休的詩歌江湖，似乎前所未有的獲得了一次步調統一的機會。不少詩人開始掉轉槍口，先“攘外”後“安內”。
一個本來討厭沈浩波的詩人，當沈和韓寒交手時，在網上給沈留言如下：“這件事情我支援你，儘管你的下半身詩歌我不喜歡，並且很憤怒的背地裏罵過你……(現在我)暫時不會和你罵……你努力地打好這場為現代詩人爭得尊嚴的戰鬥吧。”
詩人裸體秀 嚇壞第三極書局
誰也沒想到，這次朗誦會將以一種非常戲劇性的情節收場。或者，談不上收場，而是在中途戛然而止。
晚上9點10分，物主義代表詩人蘇菲舒登場時，朗誦會已進程過半。
蘇菲舒顯然是打算以行為藝術的方式亮相。坐在舞臺側的一把椅子上，身形臃腫的蘇菲舒開始脫外套和褲子。人們才發現，他身上穿了不止一層。
因為穿得太厚，他的動作已比較吃力。在年輕女詩人花子的幫助下，他脫了一層層的圓領衫和長褲。5分鐘之後，他還在脫，這時已至少脫了十來層。
整個舞臺無聲。觀眾們有的已經有些不耐煩。
終於，蘇菲舒脫得只剩下白背心和黑內褲。這個身材瘦長的男子，緊接著脫去了他的背心。這時，場下有人起鬨：“脫！把褲衩也脫了！”
不知是提前設計，還是臨時決定，一臉肅穆的蘇菲舒，俯身脫去了內褲。
大多數觀眾還沒反應過來，一絲不挂的蘇菲舒已走到舞台中央的麥克風前，手拿幾頁稿紙，準備朗誦詩歌。
他正要張嘴，忽然全場燈光大暗，第三極書局的管理人員從音響操作臺後跳了出來，厲聲喝道：“停！趕緊停！誰讓你們這麼幹的？！”隨後，他們朝台下大喊道：都趕緊走，這個會別開了。
這些都發生在短短一分鐘之內。在場的觀眾才醒悟過來，已經被要求立刻離場，不得延誤。四五名保安人員出現在眼前，現場頓時亂成一團。
一名管理人員衝到楊黎面前，怒氣沖衝的質問他究竟想幹什麼。“我也不知道會出現這種情況。”楊黎用帶著川音的普通話回答。
在不到5分鐘的時間裏，在場的上百人在書店保安人員的監視下，徐徐退場。一名詩人不服氣的對身邊的保安人員說：這有什麼啊，藝術家早就玩過的，詩人來一次你們就受不了了？
聞聽此言，站在一旁的那名管理人員當即不客氣的喝道：“要裸奔你們到國外裸奔去！這是在中國，不是美國！”
這還是屈原、李白的國度嗎
詩人們吆三喝五，簇擁著下樓，準備去亞運村附近的川府飯館“撮一頓”。專程從成都趕來參加此次朗誦會的烏青，午飯還沒顧得上吃。他在馬路邊的烤紅薯攤上，花1塊8毛錢買了根烤紅薯，一邊吃著，一邊跟幾個朋友鑽進了一輛計程車，揚長而去。
以“保衛詩歌”為名的這次朗誦會，以如此方式收場，實在出乎所有人意料。此前在網上廣泛發佈消息的詩人，第2天一片寂然。在“新聞發佈匯”網站，這次朗誦會的官方網頁上，挂出了當晚的現場錄影(當然是刪去了蘇菲舒肉帛相見的鏡頭)。除此之外，網上幾乎看不到任何對現場的描述。
楊黎等詩人，繼續在他們的博客或者詩歌論壇上發文，義正辭嚴地回應不斷挑釁的網民。對立的雙方，誰也沒向誰繳械投降。該吵的還在吵，該惡搞的也還在惡搞，都樂此不疲。
沈浩波絲毫不掩飾他作為一個詩人的驕傲：“在日常的生活中，我是一個出版商。但在商人和詩人的身份中，我永遠只能認同我的詩人身份，因為這才是我最後的驕傲和尊嚴。而商人算什麼？一台在時代中被奴役的機器而已！”
面對惡搞和少部分網民的謾罵，伊沙憤憤不平的質問：“這是屈原、李白的國度麼？中國真是淪落了！”
一個反對者立馬針鋒相對：“罵你們的詩並沒錯。詩歌這些年被你們蹂躪的還有一點尊嚴麼？論對詩歌的罪行，韓寒和你們比起來，真是小巫見大巫。”
“今年的九月對於詩歌和詩人而言，真是尷尬到了極點。特別是對女詩人趙麗華的惡搞事件，簡直把詩歌和詩人逼到了無路可退的地步。”所以楊黎要站出來，“在九月的最後一天，發出我們的聲音，表達我們的態度”。
只是，結局未必盡如人意。當代詩人與普羅大眾的隔膜，或許蘇菲舒的“不成功，先成仁”做了一個很好的注腳。正如那名在開場之初就帶著小女兒離開的中年婦女所說的，“感覺他們就是一個小圈子。”
是大眾拋棄了詩人，還是詩人拋棄了大眾。這，是一個問題。
楊黎：詩歌它沒有一點力量
楊黎是個講蹩腳普通話的大胖子，也是這次“保衛詩歌9·30詩歌朗誦會”的發起人，提起事情的結局，楊黎啞然失笑，“不讓搞了就不搞了，他們有他們的標準和規定，這很正常， 對於現實而言，詩歌它沒有一點力量”。“我想我目前不會想再辦第二次詩歌朗誦會，我挺累。”
和網上最初激進的“保衛詩歌”的宣言不太一樣的是，事後的楊黎似乎有些疲倦，“在這次活動中，我沒有感覺到任何有力量的事，“我們能保衛誰呢？我僅僅想通過這次事件發出自己的聲音而已，你們罵詩人的，並不是什麼了不起，而寫詩的人，我們也沒有什麼了不起，當然，我們也沒理由低三下四。”
我們不窮，只是沒地位
在個人自述裏，楊黎這樣介紹自己：2001年，來到了北京，在北京住了已經五年。此前，在銀行上過班，在湖北、四川做過生意、創辦文化公司、辦過廣告公司，辦過橡皮酒吧……，除了寫詩之外，他的職場經歷似乎不貧乏。“詩人能把自己的生活過得很舒適，我算是詩人中比較窮的，但我現在的年收入也能保持20萬左右，我們不窮。”
青年週末(以下簡稱 “青周”)：大家好像都有種一致看法，詩人的生活狀態會比較貧困、尷尬、虛弱？
楊黎：我們不窮，大家都說詩人窮，那是種錯誤的，很多人覺得詩人的生活成問題，中國那麼多人的生活都成問題，詩人裏面真正餓死的有幾個？真正乞討的又有幾個？中國那麼多人為了生活奔波，詩人的比例又佔多少？譬如說萬夏，他的身份是雙重的，做生意、掙大錢，寫詩。我們不會過得比其他人窮，當然，也不會比其他人更好。
青周：但你們也沒有一個具體的組織，大家的一致看法是這個群體鬆散、沒有力量？你們憑什麼保衛詩歌？
楊黎：寫詩嘛，就是自己表達自己，它從來就不是個實際的東西。而且永遠不會和社會發生關係，不能產生經濟價值，所以大家都可以對它、對詩人說三道四、指手畫腳。當然，你也可以用地位低來形容，可以說它低、低、已經到最低了。
詩歌從沒繁榮過，它也沒墮落
在上世紀80年代，和散落在北京的其他文藝青年一樣，詩歌界最興盛的詩歌活動莫過於辦民刊，詩人間相互串點、流動、寫信、搞詩歌朗誦。這些，楊黎都曾經參加。
只不過，那個娛樂方式缺乏的時代，朗誦詩歌作為一種休閒娛樂方式的補充，被人們給了較大的寬容空間，
“但是詩歌它從來就沒有繁榮過。”楊黎這樣解釋。
青周：八十年代好像出現過詩歌的短暫繁榮？出現了海子、北島那麼一批有名的詩人？為什麼現在詩歌會沒落？
楊黎：詩歌它從來就沒有繁榮過。海子為什麼自殺？那是因為他活著的時候沒有任何名聲。當時，他只是在北京成千上萬的青年詩人之一。
他是很慘的，以自殺的方式成就了自己的名聲，讓別人知道他的詩，但當時，他寫的詩誰看得懂？沒人看得懂。詩歌它從來就沒有繁榮過。80年代，詩歌還算一種娛樂，現在，你要用這種方式來娛樂，那你就是傻×，現在的流行娛樂是看超女，哪還需要詩歌。
青周：現在大家覺得詩歌就是在墮落，隨便誰都能寫詩？
楊黎：現在，大家都覺得，譬如趙麗華的口語詩大家都懂，這就是一種墮落。這種說法本身就非常可笑。這種可笑來自於幾千年來文化對他們的壓迫。他們覺得不可理解的、高姿態的詩才是好東西，他們能讀懂的，能理解的東西反而很差，這本身就是在承認一個前提——他們覺得自己就很差。
詩歌寫作從來沒有停止，它沒沒落。現在，詩歌本身各個方面都好得很。現代漢語已經很成熟，而且，國外的作品很快就被介紹到國內，它們和世界同步。
詩人身份沒落，是必然
青周：詩歌沒沒落？那為什麼會被人惡搞？看不起？
楊黎：在古代，寫詩的都是達官貴人，你看王維、王安石，都是做大官的。杜甫那麼潦倒，他也是個工部尚書。你想一想，如果這次我邀請的詩人，他們都是各個省市部級領導，詩歌還有可能被惡搞嗎？但現在，那樣的詩人，那樣的身份，已經一去不復返了。
但我覺得這種不復返是件好事，中國傳統文化發展到清末，那個時候大家已經被西方列強痛擊，現在，我們知道，原來錯了，我們要崇尚自然的、科學的文化，這是必然的發展規律。詩人的身份已經發生了變化，他的光環已經褪去了。
如果說這次活動還有什麼遺憾，9·30詩會更像是我自己營造的一個宿命，九點半它就結束了，我唯一的遺憾就是，我自己還有幾首詩沒有讀……
趙麗華:詩人是個小圈子
作為這次活動被聲援的對象，趙麗華並沒有在現場出現。“她的壓力很大，所以不敢來參加這次朗誦會”，楊黎這樣解釋，但沒有到場的趙麗華對此事的期望似乎卻要高出很多。“朗誦會結束，有人告訴我會場上有人脫衣服搞行為藝術，被迫停止，我的眼淚唰的就下來了……”她這樣表示。
“頭一天就有人跟楊黎說，這次會有人搞鬼，要把這次朗誦會搞垮，事後，楊黎告訴我，他快垮了，自己跟死了一樣。好不容易詩歌被大眾關注，有一次機會面對觀眾，沒想到……這次以後，我死也不寫了，再也不寫了，一個字也不寫了……”
青周：現在，寫詩的人有多少？詩歌的力量到底有多大？
趙麗華：其實，只是一個小圈子的人在玩詩歌。
一直以來，《詩選》，詩歌刊物，這類雜誌的發行量就極其有限，幾乎是只有寫詩的人在讀詩歌。外界對詩人們的作品的了解 非常少。它的力量非常薄弱。
青周：詩歌刊物沒有傳播，普及？
趙麗華：有一句話叫做“女人不問年齡，刊物不問發行”，這個刊物就是指詩歌刊物以及包含詩歌的一些純文學刊物。
現在這種情況的發生，和詩歌傳播方面的問題有關係，和語文教材中現代詩歌篇目陳舊有關係，和詩歌傳播方面的不接軌有很大關係。
官方詩歌刊物中，很多是公費出詩，這樣的東西有多少是好的？
詩歌刊物在現在詩歌的傳播過程中，根本沒有作用，他們已經非常遲鈍、滯後，這次我詩歌被惡搞，你在詩歌刊物上，甚至看不到事態的基本反映。
青周：不是還有課本麼？至少會有基本的詩歌介紹吧？
趙麗華：教材中現代詩歌篇目改革的問題大家一直在討論。從五四到現在，現代詩歌它已經經過了近百年的的發展，但是在教科書裏，佔據主要篇目的卻是徐志摩、戴望舒這些剛剛由文言文轉白話文時期那些摸索的、類似于嬰兒學步的東西。
這兩年，現代詩已經發展到和國際接軌的地步了，很多國外詩歌可以直接在網上讀到，很快被翻譯過來，但課本裏，大家讀到的外國詩歌還是普希金、惠特曼的，他們已經太老太老。
這就等於，已經進入了汽車時代，你卻偏偏要趕馬車行走。
張羞：寫詩是我的本份
張羞看起來是這樣文藝的年輕人：半長頭髮、球鞋、T恤外面裹著一件厚厚的棕色毛衣，手腳修長，講話含糊，語調不清。在當天的詩會上，他朗誦了給他朋友賈冬陽的長詩《五月》。
在他自己的長篇小說《大象》和劇本中，他敘述了自己寫詩、寫作的生活：基本沒有工作，也不願意去工作，只做自己喜歡做的事情。寫作，卻賺不到足以維持生計的稿費；打麻將，散步藉以打發無聊的時間。相對於每日朝九晚五的工作，他更滿意于這種生活狀態，也會在各個城市裏輾轉，會一言不發的去到湖北、北京……
青周：你為什麼會選擇寫詩？
張羞：嚴肅的說，寫詩就是我的本份。就像有些人天生是木匠，你這一輩子別的就幹不了。
我也試著幹了別的，但都沒進去。比如說，我不願意在早上八點起來的時候，看到人在地鐵裏等車，那種感覺很不好，至於工作，做什麼工作，那都一樣。
寫作這件事它能和我發生關係。所以我幹了這個。
青周：但寫詩它並不能給你帶來生活上的保證？
張羞:那就是兩碼事了。所以說，為了過日子，我還得做一點別的什麼。比如說寫一些不太願意寫的東西，給書商幹幹活。
對我個人而言，寫詩是件嚴肅的事
2004年，張羞自己花錢出了一本沒有書號的小說《散裝麻雀》。出版的理由在他看來非常簡單，“有人覺得它(小說)好，而又沒有出版商願意出版它，那麼，我自己來。”
提到這次朗誦會的保衛詩歌主題，他呵呵發笑。“保衛？這個詞聽起來太80年代了，有什麼好保衛的呢？保衛只是個說法而已，寫詩其實只是個人的事。”
青周：但詩歌也有門派，你屬於某個圈子嗎？
張羞：北京寫詩的人很多，基本上好像每個人都會屬於一定的圈子，如果要劃分，我應該屬於當時的“橡皮”，我們基本上是在網上認識的，後來一起在北京呆著，但我們的生活方式也並不一樣，有些人上班，有些人卻不幹活。
但寫詩又是很個人的一件事，有時它甚至都不涉及到朋友。
青周：這段時間裏，對於楊黎發起的保衛詩歌活動，你怎麼看？
張羞：楊黎之所以作這次活動，是覺得詩歌在尊嚴上不能被惡搞，這我認同。因為對我個人而言，我覺得寫詩歌是一件很嚴肅的事，但其他人會怎麼看，說到底，我無所謂。
文/記者 馬軍 攝影/記者 呂家佐
北京青年報《青年週末》
 |
| 花子在幫男詩人脫衣 |
 |
| 書店人員在斥責詩人楊黎 |
|
