北京的倒春寒是相當可怕的,夜間的氣溫再度跌破冰點。2月24日丑時,正在北京305醫院安睡的張中行先生突然呼吸急促,心率急劇衰竭,經過30多分鐘的緊急搶救,終未能把老人從死亡線上挽回。2:40分,一代宿儒駕鶴西去,享年98歲。
消息迅速在我國學界、教育界傳開,老中青三代學人,無不悽然。
一
張中行先生是去年9月8日住進305醫院的。1909年就來到了這個世界上,風風雨雨九十余載,年紀確實太大了,精神和體力都漸漸式微。特別是心臟,時不時的就要鬧上一點兒事;昔日旺健的胃口也不願聽招呼了,什麼美味都不想碰。但是,老人的生命之火在極其頑強地燃燒著,只要精神稍好,他就要求坐起來,有時還下床挪坐到沙發上,強迫自己鍛鍊。
去年9月29日傍晚,我到病房去看望張先生。他剛剛小睡起來,精神健旺。我看著站在旁邊的張老家人,不由羨慕地問:“您家三代一共出了8個北大人,真是了不起。他們是受您的影響吧?”張先生神清語明地回答:“他們是受社會的影響,北大的名氣太大。”我問他對自己的一生滿意嗎?張先生沒有正面回答,而是遺憾地說：“我現在只是在糟蹋糧食了。”我想起剛剛做完的“慶祝抗戰勝利60週年專版”,請教說:“胡蘭成他們的書又走紅了,您怎麼看?”張先生回答:“挺無聊的。”我又問:“您覺得一個文人最重要的是什麼?”他想了想,用足力氣回答:“思想最重要。”,並且在我的本子上寫下這5個字。
臨別時,我祝願張先生健康長壽,儘量“努力加餐飯”。張先生卻又一次帶著自責說:“唉,我光是糟蹋糧食了。”
我的鼻子酸了。不由想起另一位大儒季羨林先生,也曾多次要求說:“別再給我用好藥了,我是光消費不生產的人了,沒什麼使用價值了。”季先生曾經稱讚張先生是“高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜,不慕榮利,淳樸無華,待人以誠”。其實,他們兩位都是這樣高尚的君子,一生只是想著奉獻,為社會和別人做事,從來沒把自己當作名人而居功自傲;當他們老了、做不動了,便覺得是給社會添了負擔而滿心歉疚——比起那些貪得無厭地撈,總覺得世界虧待了他們的利欲熏心之徒,兩位大儒真是兩座高山啊!
二
張中行先生是真正學貫中西的大家,其對語言、文學、哲學、宗教、歷史、戲劇、文物、書法……的學識之淵博,文化界早有公論。已故著名學者吳祖光曾經說:“我那點兒學問純粹是蒙事,張中行先生那才是真學問。”
可是,張先生卻永遠認為自己還太不夠了,老是說：“我這輩子學問太淺,讓高明人笑話。”當別人搖頭時,他便極認真地解釋:“可不是嗎?要是王國維先生評為一級教授,那麼二級沒人能當之。勉強有幾位能評上三級,也輪不上我。”
改革開放以後,隨著中國社會的逐漸清明,已到古稀之年的張中行先生亦老樹發新芽,開始了散文隨筆的創作。這一寫竟如大河開凍,滾滾滔滔,流出了“負暄三話”為代表的上百萬字文章,一時舉國上下,書店書攤,到處擺著張中行著作,國人爭讀,影響巨大。著名作家、藏書家姜德明先生說:“張先生的代表作‘負暄三話’對當代散文深有影響,擴大了散文天地,開闊了讀者眼界,提高了人們的鑒賞和寫作水準,是功不可沒的,值得後人永遠珍視。”北京文聯研究部主任張恬女士評價:“他的文人氣質有承接傳統的一面,但比起傳統的學者散文,他卻多了思考,且不乏真知灼見。他的離去,似乎結束了一個時代。”
三
在中國文化界,張中行先生被稱為“布衣學者”。他出身農家,一生始終保持著平民知識分子本色,不貪熱鬧,不慕名利,不鑽官場,不經營自己。他打從心底裏把自己看得普普通通,自道“我乃街頭巷尾的常人”。
大概正因為如此,張先生有著很多崇拜者,後來竟至成為他的摯友。中國人民解放軍總參原兵種部政委田永清將軍說:“在十幾年的交往中,知識淵博、人品高尚的張老給了我極多的教益。我感到現在有些人是有知識沒文化更缺乏道德,而張老身上處處體現著中國傳統知識分子的美德。”另一位孫健民將軍說:“雖然張老是文人,我是軍人,但他的確感召著我,也感召著我們部隊的許多幹部和戰士。我們不但學他的文章,也學怎樣做人。”
說到做人,《讀書》雜誌資深編輯吳彬女士說:“張先生做人的精到之處,在於他真正體悟到了‘順生’二字,第一順其自然的生命規律,淡薄名利,不跟自己較勁;第二順從內心的道德律令,不做違背良心的事,不與別人為難。這是他能長壽的重要原因,這也是中國傳統文化的精髓。”
全國政協委員、香港美術家協會主席吳歡也由張先生的逝去,說到了中國傳統文化的承繼問題:“張先生把一生都獻給了中國文化,對這樣一位文化老人的去世,應該引起年輕人的足夠重視。在當前市民文化、網路文化的熱鬧中,有些人正因為切斷了自己與傳統文化的聯繫,才在鬧騰中迷失了方向,應該回歸對傳統的尊重。”
一個人能活到將近百年而受到如此的景仰,念著他的名字與承接傳統的話題相銜相接,這個人是我們偉大中華文化的精英。（韓小蕙）
2006.2.24急就于光明日報
