北大未名湖畔，曾有一個老人每天都會去湖邊散步，他的身影已經成為許多北大人回憶的一部分。這個老人就是著名文學家、哲學家、國學家張中行。然而現在，老人的身影已經再也不會出現在未名湖邊了———昨日淩晨2點40分，因呼吸系統衰竭，張中行在北京305醫院去世，享年97歲。張中行的遺體告別儀式已決定於3月2日上午10時，在八寶山竹廳舉行。
生前未留下任何遺願
記者了解到，張中行在去年9月8日，因食欲不好住進了305醫院。期間，他還于1月7日，在醫院度過了他生命中的最後一個生日。他在去世之前思維一直還很清晰，也還能說話。在生命的最後時刻，他的女兒們一直陪伴在他的身邊。“他沒有留下任何遺言，但即便是能留，他也不會留的。因為他對任何事情都看得很淡，希望一切都能順其自然。”二女兒張文如此說，“他的心願只是希望能夠繼續寫更多的文章。”
昨日，張中行的女兒、女婿已經和人民教育出版社的相關負責人協商擬定了訃告的文字內容，訃告將在近日發出。同時，他們也確定於3月2日在八寶山舉行遺體告別儀式。
覺得自己是思想家
張文表示，2003年非典期間張中行還能寫作，也就是最近兩年才因為身體虛弱不能寫長篇的文章。“但前幾天在醫院的時候，他還為前來採訪的記者簽了名。雖然他身體不太好，但是只要別人要求他，他一定會滿足別人的需要。他從來就是這樣平易近人，別人說他對誰都像是朋友。”
女兒說，別人對父親的稱呼是“文學家”、“哲學家”，但父親卻說自己是思想家。“他很喜歡思考，他看待任何事情都是思辨的。”也正是因為這樣，張中行認為，在自己的所有作品中，《順生論》是他最費力氣，也最喜歡的一本。“這本書裏，有他對人生的所有看法。”《流年碎影》是張中行的自傳，張文說，啟功先生就曾經評價父親的自傳是“寫思想的自傳”。“啟功先生說，別人的自傳都是寫事，但父親的自傳卻寫的是思想，這就是他和別人的不同。”
幾部著作將再版
張中行的家在德外某小區，一小套簡樸的三居室，沒有裝修。1994年，85歲的張中行才擁有這樣一套自己的房。之前，他一直居住在北大燕園。女兒和女婿都說父親生前很簡樸，“這棟樓裏只有這一套房是沒有裝修過的。曾經有一個深圳的讀者說要出錢為他裝修房子，他卻拒絕了。因為他喜歡自然的狀態。”
看書，寫文章，聽京戲，這套小屋曾承載著張中行“流年碎影”的生活，如今老人已去，只留下文字在訴說。據記者了解，《順生論》、《禪外說禪》等張中行作品將由中華書局再版。
家屬回憶
他把一切都看得很平淡
他（張中行）和季羨林、金克木、鄧廣銘三位先生被稱為“未名四老”，因為他們曾經都住在北大燕園。他那個時候就很喜歡在未名湖畔散步，後來搬家之後，他也很少回燕園了。記憶中好像只有在1998年北大百年校慶的時候他曾經回去過一次，當時他還給學生上了國學課。其實，到1994年，他才搬到現在這個地方，此前他從來沒有要求過單位給他分房。
今天我們回到家之後，好多朋友、學生都打電話到家裏詢問情況。他的一個嘉興朋友打電話來，說到一半就哭了。他問我：“是不是張先生走了。”這個朋友是爸爸的讀者，也是他的書友，他們一直信件往來。爸爸喜歡很用功的年輕人。他對人很熱情，對誰都像是朋友，大家只要提出了要求，他都會儘量滿足。也因為這樣，他交了很多的朋友，每年生日的時候，都會有很多的朋友來陪他一起過生日。今年他住院了，所以那些朋友們又都趕到醫院去替他過97歲的生日。他和啟功先生是非常好的朋友，兩個人以前經常互相通電話，但是啟功先生去世的時候，我們卻不敢告訴他，他年紀大了，我們怕他接受不了。
他這一輩子沒有什麼特別的要求，就是希望能夠多寫一些文章。雖然現在他再也不能寫下去了，但好在他把自己想寫的大部頭作品都寫好了。其實，他的心態很平淡，他沒有什麼刻意的要求，他做任何事情都是希望順其自然。
媽媽是2003年去世的，但爸爸卻一直不知道這個事情。我們瞞著他，告訴他媽媽生病住院了。但是，他卻很掛念著，生病的時候還時常問我們：“她為什麼不來看我啊？”其實，我們也不知道他是否真的不知道這個事情，啟功先生就曾經這樣說過：“老夫子（啟功對張中行的稱呼）這麼聰明的人，怎麼可能會不知道？”也許，他其實根本就是知道的，只是裝作不知道而已。
以前常常有媒體採訪時問他的養生之道是什麼，他總是說：“我的養生之道就是從來不養生。”其實，他真的不注意什麼鍛鍊啊，養生之類的。最重要的就是他心態非常好，把任何事情都看得很平淡。 （張文，張中行女兒）采寫/本報記者 甘丹
臨終時刻
老人走得很安靜
負責治療搶救張中行的中國人民解放軍305醫院內三科主任陳士良和副主任王小冬，向記者描述了張中行住院時的情況。
王小冬告訴記者，張中行是去年9月8日因為食欲不振、消瘦住進醫院的，而且以前也有冠心病史，共在醫院住了169天。在這近半年中，張老的病情反復了好幾次，前幾次都搶救成功。這次是從春節前情況就不太好，不能進食，靠靜脈輸液維持，幾天前受涼後導致嚴重肺部感染，加重了心衰，雖經搶救，最終仍然沒有挽留住張老的生命。
陳士良告訴記者，張中行在入院後，一直處於嗜睡狀態，但是腦子始終非常清醒。2月14日張中行肺部感染加重，體溫升高，之後併發急性左心衰。23日早上症狀加重，由於病人年紀較大，身體各器官功能衰退，最後醫治無效于24日淩晨去世。陳士良說，病人走時，沒有受多少痛苦，非常安詳，老人走得很安靜，去世時沒有留下遺言。“張老人很好，治療過程中他曾一度好轉，還能坐起來聽聽戲。他為人謙和、脾氣也好，還曾經送給我們他親筆簽名的書。”陳士良說道。
記者隨後來到了張中行曾經住過的內三科2305病房，病房內已消過毒收拾得很整潔。王小冬指著病房裏的沙發告訴記者，張中行身體比較好的時候就是坐在那裏看看電視聽聽戲的。
采寫/本報記者 姜妍 實習生 陳婧
來源：《新京報》
