逯耀東教授病逝了。
對八十年代在台灣生活過的人來說，印象最深刻的恐怕是他曾經慨嘆的那句“那漢子”。
說來已是二十三年前的事情了，逯教授發表了一篇題曰《江湖老了那漢子》的抒情長文，以幽幽之筆勾勒惶惶之心，道盡歲月催人的蒼涼：
“他注視著桌上的酒碗，碗裏有自己搖晃不定的影子。雖然他也曾想將那影子固定下來，可是卻沒有做到。這些年一直像片雲飄忽著，連他自己也不知道為什麼。不過，他的兩髯已花白了，急裹在行囊裏封了已久的劍，現在也生銹了。
……只為了胸中所留存的那一點孤憤，他仍一匹駿馬，二尾瘦騾，馱著幾筐殘卷，東南西北穿梭往來，秋山悵望，春江醉臥，到如今，幾陣霜風，已吹染了項上一簪愁發；數行雁鳴，更唱皺了眉前幾疊恨痕。跏躕前路，樓前檐下——他已聽慣了太多風聲雨聲。”
文章刊出，動容者眾，卻亦激起重重迴響，首先是一位名叫陳昭瑛的臺大研究生撰文質疑“江湖未老，漢子豈可輕易言老”，老師們不應散播失敗主義，未老先衰地在台灣大學的椰林道上縱酒狂歌，反該捲起衣袖，跟年輕人攜手奮鬥喊。隨之涌現了一連串辯議，知識分子是否充滿無力感、讀書人的社會參與應以何為界……諸如此類，皆為話題，大學生每天追讀報上你來我往的文字討論，有時候熱血沸騰，有時候百般迷茫，各有各的感受和答案，而歲月，就在思考摸索裏靜靜流走。
江湖紛亂戰未休，時間鏡頭一轉再一擺，當年正值五十盛年的逯耀東教授剛以七十三高齡猝然病逝，當年只是二十來歲年輕人的陳昭瑛也早已學成而做了教授，如今的年齡，屈指算算，正好是逯耀東撰寫《江湖老了那漢子》時的年紀。
於是我極想翻箱倒櫃找出收藏了二十多年的兩份泛黃剪報，往問陳昭瑛：怎樣，到底是江湖不老，抑或漢子易老？你的劍，我們那一代的那把劍，鈍了沒有？
但我已經懶得動了。或許無法不承認，真的，漢子會老。
作者:馬家輝
深圳商報
