2006年27日晚8時50分，“琴書泰斗”關學曾因“雙側肺炎多臟器功能不全”在北京友誼醫院病逝，享年84歲。
關學曾：人生是一段精彩的“長書”
在民族曲藝相對落寞的今天，北京琴書的創始人和碩果僅存的表演藝術家關學曾，始終沒有淡出我們的視野。尤其是他前幾年為張藝謀電影《有話好好說》添彩的那段“我從小在北京土生土長，沒招誰沒惹誰，總想要點強……”讓大眾難得地領略了北京琴書濃郁的韻味和動聽的旋律。關老的演唱，一字一句、一腔一調，那麼寬亮柔潤、舒緩清晰，仿佛春日初陽般親切動人，而且格外有一股純正溫良的氣息。
2005年，已經83歲的關老身體健康，說話幽默。記者踏進他位於北京南城的家時，老人拿著一根點燃的香煙從臥室慢慢迎出來，見記者注意他的香煙，老人道：“我不抽，就是聞聞味兒。”
二十多歲就闖下“琴書泰斗”的名號
通常“泰斗”的字眼似乎只能與老邁年高聯繫在一起，但關學曾當之無愧地獲得這個名號時，卻只有二十多歲。
關老幼年家貧，做過童工，14歲才拜師學藝，由於長相好，記憶力和悟性突出，善於學習借鑒，很快自成一家。20多歲時他在天橋演唱，極受歡迎。有一次，30多位聽眾湊錢做了一個很大的匾額送給他，上面刻著“琴書泰斗”4個大字，還在大字下用小字刻上了他們每個人的名字。關老自豪地回憶，當時想找他作廣告的商家非常多，他在電臺說書，“褃節兒”上得多次停下來念廣告，最多時演唱35分鐘長度的琴書竟然要念12次。
關老還曾認真地告訴過記者他“學壞”的經歷。原來，上世紀四十年代初，他在一位忠實聽眾的影響下吸上了鴉片。當時他常常演唱琴書“長書”，唱完一部需要每天唱三四個小時，連唱一兩個月，再加上他要四處趕場，別人說此物提神長勁，他不免動了心。幾年後，傳言國民黨政府將封閉煙館，對抽鴉片者以罪犯論處，關老邊回憶邊笑道：“我想我從小沒幹過犯法的事，就一連三天強忍著不抽，三天沒上臺，第四天去就能演了，再沒動過鴉片。”關老平淡地講述著，多少榮與辱、苦與甜就這樣一笑而過。
“最與時俱進的曲藝人”
2005年，中國唱片深圳公司為關老出版了CD專輯，共收錄15個經典作品。相對於關老從藝60多年近兩萬場演出中演唱過的上千個段子，讓人不免有遺珠之憾。關老卻表示自己很滿意。原來，幾年前，天津一家出版社曾經推出過21位曲藝名家的系列專輯，可是不單賣，整套買又很貴，很多“關迷”只好割愛。“現在好了，我估摸著新專輯賣得準錯不了！”
北京曲藝家協會主席、著名相聲演員李金鬥說：“關大爺是最與時俱進的曲藝人。”關學曾不但創立了“北京琴書”這門曲藝形式，而且幾十年來創作演出了大量與時代同步的新節目，“托著”北京琴書成長、發展。至於這麼做的動力，關老總愛提起剛進入新社會時自己的興高采烈：“我不再是‘臭唱大鼓的’了，永遠告別過去擺攤撂地‘颳風減半、下雨全無’那種‘平地摳餅’的日子了，我激動地想：一定要寫新段子、唱新段子。”這一努力就是一輩子：直到去年，關老還為北京堵車現象演唱過新段子呢。
“跟徒弟我可不能太客氣”
關老坐的沙發後面墻上，貼著兩張小孫女的漂亮大照片，現在她是小有名氣的影視童星，關老的兒子關少曾則是專業話劇演員。為什麼兒孫都沒有學琴書？關老搖頭：“他們的嗓子都不行。”多年來，關老一直為北京琴書後繼乏人非常著急。他從上世紀五十年代就開始教學生，一直到六七十年代，可是種種原因一直沒有衣缽傳人。1984年退休後，關老索性在家裏義務開辦北京琴書學習班，想學琴書的都可以在每週六到關老家裏來，關老免費講課，到中午還管一頓炸醬面，常常是光麵條就得買10斤。這個班一直堅持到前年北京非典時。
2005年，每週六還有一位關老的新徒弟———河北三河的王樹才登門。他不但嗓子好，而且熱愛北京琴書，已經多次登臺。可關老還是不太滿意：“在旁人看來，他可能唱得還行，可在我看來，他學得還不到家，且得練呢。”記者問關老對徒弟是不是太嚴厲了，“跟徒弟我可不能太客氣，這對北京琴書的繼承發展太重要了。”關老愛之深責之切地說。
關老的人生，就是一段精彩的“長書”，而且關老還要把這“長書”續寫得更精彩……（作者：苗春）
人民日報海外版
