張兆輝是開平的革命領導人之一。1937年，白色恐怖非常嚴重。他從廣州回來就在沙岡新屋小學任教，用教師的身份作掩護，開展革命活動。
那天，他決定召開秘密會議，會址選在北樓。
北樓，是開平沙岡四卡有名的碉樓之一，因地處山崗，較為偏僻，在1937年時已經被閒置，成了人們遺忘的角落。張兆輝選擇這裡為會址，正是因為這裡辟靜，無人問津，再加上北樓的東、南、西三面都很開闊，便於監控敵人的行蹤，該樓北靠梁金山，一有什麼風吹草動，向梁金山一撤，就比較安全了。
午後，會議按時召開了，是討論加強開平的革命力量，及選送一些有為青年到延安去的問題。
再說張兆輝年輕的妻子鄧秀娟，又是兆輝的交通員。為了工作需要，她沒有跟兆輝住在一起。那天中午，她得到了上級的緊急通知，國民黨反動派已探聽到了北樓會議召開的消息，正在集結武裝部隊，實行包圍襲擊。情況非常危急，不容多想，她馬上從許邊村向梁金山腳的北樓走去，她要趕在敵人的前頭，通知兆輝，通知同志們撤離！如果慢了，那就遭殃了！烈日當空，炎熱非常，但鄧秀娟全然不覺，她只顧急急地向前走。
到了，快到了，北樓就在前面不到五百米的地方了！
"姑娘，請喝杯茶吧，何必著急呢。"由於她心急趕路，竟沒有發現路中央站著一位中年漢子，擋住了她的去路，並微笑著邀她喝茶。
鄧秀娟定了定神，發現這裡是瓜田，路旁有一茅棚，顯然是看瓜用的。茅棚裏還有一個年紀比較大的長者，坐在那裏品茶。
鄧秀娟思索：衝過去是很難的，而且也沒有好處。從外表觀察，他們不像無賴，但他們是什麼人呢？如果他們是敵人的姦細，自己硬衝過去非死即傷，那兆輝他們就慘了；如果他們是黨的週邊護衛，我一衝，他們會把我當成敵人的姦細，必不會讓我過去的，到時候有口難言，延誤時間，那還了得？
思量之後，鄧秀娟笑了笑答道："謝謝大叔，那我不客氣了。"說完隨那漢子步入茅棚，坐在門口的長凳上。
那漢子一邊遞茶一邊問："姑娘走得這麼急，請問到哪去呢？""走親戚。"鄧秀娟答。那人又說："東有五福，西有六塘，南有七巷，北有八鋪。不知姑娘要去哪？"鄧秀娟聽罷，憑直覺，這似乎是暗語，他可能是自己人，但可惜她走得急，忘了問剛才的上級來人今天的聯絡暗號。只以為今天自己找的是丈夫，一見面就好辦了。現在，她束手無策了。不知就不能亂說，她只得老老實實的說："大叔，小女子沒到哪去。""那麼你去哪呢？"
這實在太難回答了！弄不好，會危及同志們的性命。但在這裡糾纏多一秒鐘，同志們就多一分危險！她非常著急，不知如何是好。突然，她想起一件事來：那年她和兆輝結婚不久，就到廣州去參加黨務學習，在那裏幾位極要好的同志得知他們新婚不久，就要他們派喜糖，那晚氣氛祥和熱烈。她最記得的是有位叫周文雍的年紀不大的同志，他鬧新房時特別有興致。他先出了一些對聯讓她對，她都一一對上了。之後，他又出了一個字謎讓她猜，他說："左邊看來三十一，右邊看來一十三，兩邊合起來看三百二十三。"她心裏就想，這不是個'非'字嗎？因為'非'和'輝'在開平話中是同音的，她的臉不覺紅了。在眾人的起鬨下，她只得說出謎底'非'字。周文雍和同志們都笑了起來，都說她是才女。現在，鄧秀娟想，周文雍是廣東有名的革命領導人，他鬧新房這件事說不定會當笑話在黨內流傳吧，不管怎樣，她都要搏一搏了。於是她對那漢子說："大叔，我要去的地方是：左邊三十一，右邊一十三，兩邊合起來嘛三百二十三。
"
此言一齣，坐在棚裏一直沒有出聲的老者，突然說："姑娘，你是輝嫂吧！"這句話就是最好的暗號，說明在座的都是自己人。鄧秀娟激動非常，但她來不及多說，只短促地對兩人說："快，快，狼狗來了，快叫同志們向山上撤！"
5分鐘後，在北樓開會的同志們都有序地向梁金山撤走了。10分鐘後，一隊隊"黃狗"從寺前圩、振華圩、金山圩向北樓包抄過來。20分鐘後，"黃狗"團團圍住北樓，吼吼大叫，耀武揚威。待他們衝進北樓一看，卻是人去樓空，只有一兩個煙蒂，還冒著一點微弱的余煙。"黃狗"一個個氣得直跺腳。
（張準）
