|
竇唯
十年好友講述——竇唯，你是誰
兩星期前，他在北京點了一把火。
這之前，他再次遇到家庭問題，上一次家庭問題的余波還沒過。他勇敢地站出來揭搖滾的黑。他點名罵搖滾人。他被媒體追蹤。他說媒體說了他沒說的話。他很生氣。他主動登門約見記者。幾小時之後，他在一輛汽車上點著了火。那天，北京的天氣很好。
現在他在看守所裏。汽車上的火已經滅了，但他同時點燃了歌迷、媒體、觀者的火。百度的“竇唯吧”裏，聚集著各種人，轉載、討論他的這把火，每天都有成千上萬條留言在更新。幹得好？力挺。瘋了？心理出問題了吧。
姓竇名唯，他到底是個怎樣的人？陳小虎、文智涌、謳歌、曉帆、陳勁，都是竇唯近10年或者10年以上的朋友，也是工作夥伴。接下來，讓他們來告訴你吧。
眼下的竇唯
看守所的伙食挺合味口
從事情發生到上週末，朋友們都沒有再見到過竇唯。他們獲知竇唯的消息，都是從他妹妹竇穎處，還有負責此事的律師處。謳歌說：“現在大家都很著急，他的家人就更著急了。他母親的身體本來就不好，剛開始時，大家都沒敢把這個消息告訴她。他家現在就兩個人在忙這件事，就是他妹妹跟妹夫。我們也想幫忙，但是看守所都得需要家人才能進去。”
“我們跟他沒有任何的接觸，唯一的兩次跟外界的接觸，一次是他妹妹和妹夫，去給他送他需要的衣服，還有他吃飯的伙食費。給他辦在拘留所吃飯的伙食卡，看守所裏面得辦一張卡，吃飯劃錢的，他們去給他衝過一次值。因為竇唯平時吃得也比較清談，所以據說裏面的伙食，還比較合味口，沒有什麼問題。真正比較長時間的接觸，是之前律師進去找他。律師出來後也沒有跟我們多說，只說竇唯在裏面的情緒，依然很穩定。”
竇唯畫作
“在跟朋友一起出去玩的時候，竇唯經常還帶著畫夾。有空時就會拿出來畫上一些。剛開始你看他畫的時候，也許不會知道他在畫什麼，慢慢地隨著筆勢的展開，才恍然大悟。
“他有一套畫冊，把周圍的這些朋友都畫在了裏面，厚厚的一本，是一個連環畫式的故事。每一個朋友看了後，都會樂得前仰後合。”
燒車前的三天 竇唯在幹嘛？
記者採訪到譯樂隊成員，在“燒車事件”的前三天，他們跟竇唯都有過接觸。
5月8日 吃飯逗樂看片
“由於《幻聽》沒賣錢，公司覺得我們搞得這個音樂有點太不商業，但我們和竇唯都堅持這是我們想要的”，所以沒有發行。時隔多年，最近又有公司提出可以發行這張專輯。於是，5月8日，譯樂隊的謳歌、曉帆、陳勁跟竇唯一起，吃了一頓飯，專門商量這件事。“商量該怎麼改，重新縮混等等，計劃是馬上就展開工作。”
吃完飯之後，謳歌、曉帆還去竇唯家呆了一會。“吃完飯回來逗了半天樂，在家一起看了一個一九六幾年的叫《新局長上任之前》的老片子，特逗，樂了一晚上，差不多1點才走。還看《不拘小節的人》，後來他睏了，我還把《不拘小節的人》借回家，現在還在我們家放著。”“他當時也沒和我們說過什麼，就是普通的聊天，也沒有談到這件事，所以事情出來我們也都很驚訝，沒有任何先兆。”
5月9日 聚會閒聊媒體
吃飯的第二天，陳勁再次見到了竇唯。“去他家，陪他到晚上才回家。因為我這邊在刷房子，家裏很亂，就打電話給他，你幹嘛呢，他說呆著哪，我說我家刷房子，我去你那待會，他說來吧。正好他那還有幾個朋友，都認識，聊了一下午，吃了一頓飯。沒什麼異樣，很正常。”
當天下午，他們的話題主要是：“關於他的報道，他挺生氣的。我們也一直在勸他，跟他說網上本來就很亂，不必要去跟他們較勁。我們說的時候，他不反對，也不說話，一直聽著，很平靜，沒有任何過激。”5月10日早上，陳勁再次去找竇唯。“我充電器落在他們家了。第二天，就是出事當天，給他打電話，打不通，以為他在家呆著呢，沒開手機。我就直接去他家，也沒人。沒人我就回家了，傍晚時，我又去了他家，坐在車上時，就有朋友打電話問我幹嘛，我說我去找竇唯，他就把這件事告訴我了。”
5月10日 正裝前往報社
竇唯去報社那天，穿了一件中式上衣。曉帆說：“我覺得挺有意思的，竇唯穿的是藍色的大褂，竇唯平時不是愛穿這種衣服的人。他平時衣著很隨便，一般都是T恤，頂多再加一個外套。那天那麼正式的，肯定是想很有禮貌地去和人家談一談。不知道在裏面幾個小時以後就這樣了，確實沒想到，這麼多年了沒見他翻過臉。”
事發前，竇唯在報社時，文智涌去找過他。竇唯一個人坐在辦公室，神色平靜，語氣跟以往也沒不同。竇唯跟他講了“為什麼發怒的原因，直接是因為那些報道，而事實上他沒說那樣的話。他不是無理取鬧的人。如果大家認為他的行為像個孩子，那是因為他心裏還很乾淨。”
平時彈古琴 有時幽一默
形容竇唯的十個詞
陳小虎、謳歌、曉帆、陳勁和文智涌是竇唯十幾二十年的朋友，我們把他們的口述綜合在一起，試圖讓一個更加真實的竇唯呈現在你眼前。平時他們帶著兒話音叫他“小竇”，或者直接簡稱“竇”。在他們的記憶中，竇唯並不是個瘋狂的人。他們對竇唯兩個星期之前的舉動，都非常驚訝。朋友說，真實的竇唯，其實是一個中國傳統的儒士。以他自己的模式、自己的信念，過著自己的生活。高山流水，以琴相伴。只是琴聲常常被打斷。
平靜 “要不是把他逼成這樣，這哥們估計就是一純隱士”
竇唯的生活，過得平靜而有規律。“吃飯、穿衣服這麼多年沒變過。早期還模倣國外搖滾，長頭髮、皮夾克、大皮鞋、牛仔褲，那一陣過了之後，就很自然平和。到現在，說實話，扔在人堆裏面，根本看不出來是搞音樂的。”“尤其是最近幾年，過著與世無爭的生活。要不是把他逼成這樣，這哥們估計就是一純隱士。”他每天晚上12點多就睡，早上七八點起床。“他現在住一小院裏，院裏還有兩家，人家七八點起床，他就也起來了。”
生活的很大一部分時間，是在跟樂隊一起排練，一起玩，也沒什麼特別的目的，就是也就是玩玩樂器。不玩音樂的時候，就跟朋友去茶館喝喝茶，彈彈古琴。“這一年，我們見面都是在茶館，有時候看看書，有時候下下棋。酒吧，除了演出我們去，平時很少去，他也不好酒。”“他和樂隊玩的時候有時候喝一兩杯小酒，也就這樣，一般都是喝茶。”
有時候樂隊會“一起踢足球”。樂隊在外地去演出時，結束之後“找個地方集體玩一會，就這樣”。偶爾，“我們會相約，去電影院看個電影，幾個大老爺們，也挺無聊的，但看完之後總是很失望。”不跟朋友在一起時，他“反復在聽一些音樂，經常畫畫，時間差不多都是這樣。”或者一個人找個地方呆著，“所以有報道說竇窮困潦倒，一個人在後海度日。後海那個地方，就是適合一個人呆著的。”在他們的印象中，竇唯在國內的音樂人中，“算是一個比較能沉地下來的人。”而竇唯也曾經跟他們說過，他沒有原來浮躁了。
整潔 去酒吧玩，他在旁邊打掃衛生
竇唯很愛乾淨。陳小虎他們公認，“他在某些方面，特別能感染別人，整潔、乾淨、愛搞衛生，都是他身上特別好的優點。”竇唯家永遠一塵不染，雖然住所在不斷變遷，樓房、四合院都不影響。在搞衛生方面，他總有很高的熱情。
家中的擺設，也永遠整整齊齊。“多年如此，衣服疊得、放得整整齊齊。”“這不是潔癖，他就是不喜歡亂，喜歡整齊有條理。從穿大皮夾克時，就是那樣。那時他還跟妹妹、母親住在一起，去他家裏一看就知道，除了衣服，CD、磁帶也都碼放得非常整齊，你說你要聽哪個，一下子就能給你拿出來。都是他自己收拾的。這樣一個人，跟我們當時的生活狀態都不一樣。”
除了對自己，對他身邊的人，他也有這樣的要求，而且真的“傳染”了他們。他們有時候在酒吧裏面玩，竇唯很少喝酒，除了偶爾插話之外，相當多的時間，他是在他們旁邊打掃衛生，一會倒煙灰缸，一會收拾杯子，把談話的環境弄得非常乾淨。時間長了，朋友們也會不時注意到這些方面。
儒雅 北京那種髒話，他很少說
“竇唯可以用儒雅這個詞來形容，很有修養。”他很少說髒話，“像北京的那種髒話，他很少說，即便是要說了，他也能用另外一種方式來表達。”“是一個很典型的北京人。非常細心，平時你不會注意到的一些，他都會注意到。桌上有女士，他會先給人家倒水，挺紳士的。竇唯平時也很隨和，跟朋友相處時，要做什麼他其實並不喜歡的事，他也不反對，也不多說，就跟著一起去了。“我們平時愛吃辣，竇唯不吃辣。他見你吃辣，會陪你坐著，在那看著。去吃火鍋，他要碗米飯，在旁邊吃。”
也不會輕易生氣。“輕易不會跟人急的。像我們這麼多年，都沒見過他和別人翻臉，真沒見過。包括踢足球的時候，給他撞了踢了，一般小夥都會急呀什麼的，但他沒事，爬起來揉揉什麼事都沒有。他脾氣真的挺好的，跟人較真，給你找麻煩，他不那樣。”
即便是有了反感，他也不會說出來，“就是皺一下眉，就不多說了。從來不會因為反感，就跟別人急。要是他真和誰急了，發了脾氣，那這人真是很招人討厭了。但我從沒見過他這樣。有時跟他開玩笑，自己都覺得很誇張了，但是他也從來沒急過，翻過臉什麼的。”這次燒車事件，“是第一次見到他生氣。”
幽默 錄歌時，一定在腰裏插桿槍
但竇唯並不是一個沉悶的人。“他其實特貧，只不過在你們面前不展示就是了。有生人在，他瘋不起來。要就我們幾個的時候，他逗著呢，就聽他一人說，或者冷不丁給你來一句，特別逗，屬於相聲那種。”剛有電話的時候，竇唯給自己家裝了電話錄音來留言，“那時有個野酸棗廣告，留言前那段，他就用那個。野酸棗，滴溜溜的圓，我不在，請留言，請留言。”
“玩的時候，他組織煽火，拍小電影，他當導演，前後好幾部。角色都是我們自己擔任，沒有劇本，即興的。一幫人去郊外，有一院子，就在那折騰。情節無非就是地下黨被發現了，抗日戰爭，接著漢奸出現，然後誘供共產黨員，接著打日本鬼子。還有黑社會題材、偵破題材。推理探案，亮馬大廈連環兇殺案，黑社會大哥帶小弟砍人，都有。有一部他做哨兵，開場15秒就被斃了。以前演出時放過，底下的人都驚了。”
“他幹過一系列的特好玩的事。買過從m16到各種口徑的打豆的槍，在錄音室旁邊一個休息的屋，拿一個鐵的煙灰缸，每天在那當靶子。休息時就在那打，直到把不銹鋼的煙灰缸給打漏了。他特別幻想自己是一個小時候看到的那種軍人，一勇士。錄唱的時候腦袋上係個頭巾，一定要在後腰插桿槍。”
家裏挂國旗 沒事就畫畫
博學 古詩、古文、古樂、古畫，他都很喜歡
不一定的每張唱片，名字都很古雅。因為竇唯“對傳統文化很著迷，看過很多書，對中國古文化也有點研究。我們在他面前，就像孩子，處在無知的狀態。”“古詩、古文、傳統音樂，他都很喜歡。”以至於他家裏，也是佈置得古香古色，“都是中式的傢具，非常典雅”。“有點像故宮裏面的房間。”
平時也像古人那樣，愛畫畫。“經常一個人出去畫畫，尤其是前幾年，有段時間酷愛畫畫，油畫、水粉，這幾年素描多，畫得相當不錯。這傢夥有點才能，真的。”還經常跟朋友一起畫畫，“我們一幫哥們躲在山腳下，畫了一整本連環畫，封神榜之類的故事，一般看第一眼就會被吸引。”
藝術方面，他是“很優秀的，各方面都做得比較出色。說實話比較高級。”“大家都是年輕人，別人都出去玩，他就能找一地坐下來畫畫。我們前年去瀘州，本要安排演出，後來沒成，但他一到那個城市就非常喜歡。早上起來，看他不在，就給他打電話，才知道他畫畫去了。好多次這種事，回來就給我看，畫得真不錯。”“繪畫不錯，尤其是素描。”
愛國 家裏永遠挂著一面國旗
竇唯批搖滾圈時，講到“都要奧運了，怎麼還能這樣”。之後很多評論以此為依據，想證明竇唯的精神狀態有問題。因為一般人，不會這樣說。但這確是他本性，他非常愛國，愛北京。“你們可能真不理解他。竇唯想像力特大，他平時聊到的陰暗面都是對這個社會或現象有什麼不滿，而且他想到的不滿都是特平實，不是說得特深的那種。”
生活中一些非常小的細節，他都會注意到，然後聯想起人的素質，聯想到可能的負面影響。“比如有人吐痰在街上，他就會說你看那哥們，這都快奧運會了還這樣呢。比如刮沙塵暴，他就特擔心，說都快奧運會了，怎麼能讓人家看到這樣的北京。大家都理解，他是一種擔憂。好多看不慣的事情，其實咱們有時也會，但不會像他那樣說出來甚至真擔心下去，他就會經常特擔心。”
竇唯的家裏永遠挂著一面國旗，不管搬到哪兒，都會在一面墻上挂一面大國旗。“他有种先天下之憂而憂，後天下之樂而樂的情懷，特愛國。那種程度我們永遠也達不到。他生在北京長在北京，好的現象他也會高興，不好的他就特擔憂。”所以他說搖滾圈，很簡單，也是因為他擔心這圈子。
單純 像這次，以為可以用自己的行為來解決什麼
“愛國這事，就看得出他其實特單純”。“這次出事也一樣，他單純以為可以用自己的行為來解決什麼。”“他缺少和媒體交流的經驗，不像一些明星，應該和媒體怎麼接觸，他不知道，他和娛樂這個詞好像沒什麼關係，這可能是他的一個缺點。他不會請媒體吃飯，然後給人家爆料。”“他挺率性，想做就去做了。”“要是他不是這樣的人，或許就會用另外的方式。找人把對方打一頓，這是另外一些人的做法。他最後用了一個大家看得到的方法，說明他敢做敢當。”
以前也是這樣，竇唯處理自己事情時，總是非常單純。比如“第一次離婚的時候，我們樂隊還在排練，我們的排練幾乎沒有受到影響。他除了有一些場子，有一些律師要見之外，他還正常排練，我們的工作沒有受到影響。”
內向 “做夢”後就變內向了，不願去人多的地方
有觀點認為竇唯之所以會有大鬧報社的舉動，是因為他太內向，缺乏交流來化解內心苦惱。確實，竇唯很內向。“原來挺外向的，後來越來越不愛說話，做音樂、演出的方式也不一樣，現在特別安靜了。”“突然一下就變成這樣了，‘黑豹’時還是外向，‘做夢’時也不內向，‘做夢’之後就變內向了。”“以前不在乎去不去熱鬧的地方，他到熱鬧的地方也是很安靜的人，後來發現他越來越不願去人多的地方，一般都是找個非常安靜的地方，在一個角落跟朋友呆著。內心跟外界的矛盾，造成話越來越少，只跟很熟的人聊，剩下的人不理。接觸的人也越來越少，現在基本只跟樂隊和一些朋友在一起了。”
面對媒體也是越來越內向，“原來也不是不接受媒體採訪，那時候媒體也有負面報道，開始並不在意。後來老這麼弄，弄煩了，乾脆幾年都不接受媒體採訪了。我們去外地演出，當地都要求做新聞發佈會，都被他拒絕了。”
不過他們否認竇唯是孤僻而沒有朋友。“他有一個畫冊，每個朋友來了就可以往上畫，都畫滿了。不是他沒有朋友，是他選擇朋友的量和度上，是一個比較明智的人。不該是他朋友的人，那些說他沒有朋友的人，我覺得是他選擇不會做朋友的人。他撇得清清楚楚的。要是有一個人說，竇唯這人沒朋友，那這個人肯定是曾經想當他的朋友，還不是想當正路上的朋友，不管是想佔便宜也好沾光也好，但是又沒當成。竇唯的朋友多了。”
內斂 媒體登什麼不會講，只聊聊孩子 成績怎麼樣
多年來是非不斷，但即使跟朋友在一起，竇唯也很少會談起自己的事。他們認為那是因為竇唯的內斂。“他是不善於和外界交流，不善於把自己的想法直接表達出來。”“我們在一塊，討論的都不是自身的壓力，音樂上比較多，雜七雜八的很少說起。玩音樂時，我們是平等的，私底下的生活，相互不干預，也不會聊很多。”
“媒體登什麼，家裏怎麼樣，都不會講。有時候還聊聊孩子的事，小孩最近有什麼變化，成績怎麼樣。其他的，還真不聊。他不說，我們也不問。”發生的事情，大家其實也都知道，但他們有個共識，“生活上的事，大家都有意識，如果他想說，我們聽著，想說就說，但是我們不會刻意問。”“情感上的溝通不是特別多，都是自己家裏的事。有的人是感情出現問題就表現出來，有的人不是，他是屬於第二類。”
“只是偶爾，他會提起來說，哪篇報道完全是不屬實的，說這完全是胡說八道。”但其實他們也一直看得到，“他看起來是比較內斂，感覺心裏很有想法。”，但“畢竟都是家裏的事，我們也不能多說，或者告訴他應該怎麼做。”竇唯把自己身上的壓力，都深藏起來，從來不用自己的事情，去打擾別人。所以，好友們看到的竇唯，“一直挺本分的，有點什麼事，都很穩重。”
才華 比年輕時更有價值，音樂更耐聽
竇唯的才華，從他或者他跟樂隊的每張專輯中，已經完全表現出來。“他是一個挺認真的，活在音樂裏的人，只是外界的壓力太大了。”“就是一個特喜歡音樂的音樂人，從小到大沒變過”。他的音樂一直在變化，而且每次都有非常大的跳躍。“風格到實質上，都不斷在變，他是一個不斷變化的人，嘗試各種方法，詮釋音樂。前期是很具象的音樂，後期是很有畫面感的純音樂。”在音樂上竇唯有很多的想法，而且有自己的一套思路。不一定樂隊的音樂，“有些人覺得竇唯走歪了，其實不是。搖滾20年，但其實哪有中國人的搖滾？都還是在copy階段，是學習階段。中國的搖滾，在國內可能還可以，但是出去後才發現其實什麼都不是。從5年前開始，我們試著做特難聽，卻是自己的音樂，是什麼樣就表現什麼樣，不經過整容，也不經過任何化粧。這不是走偏了，而是一條非常正確的路。只是目前大家忙著賺錢時，他沒有去，而是做了一件大家不看好、不賺錢的事。可能我們這波不會，也出不了什麼特高的東西，但是我們在打基礎。”
“對我們而言他在音樂上和年輕的時候比更沉得住了，比從前可以說高了，雖然可能不會給歌迷留下太深的印象，甚至有人說沒法聽，但是我們覺得比年輕的時候更有價值，音樂更耐聽。他不是那種一首歌唱一輩子的人，他喜歡自己在思想上有一定的變化。他其實是在不斷否定自己。”
竇唯起居
十餘年前的竇唯：性格開朗、活潑、健談
與竇唯組過“做夢”樂隊的陳小虎，1987年就認識他了。分開幾年後，又組成“不一定”，出了10張專輯。19年前，認識竇唯的那晚，“是在化工學院的一個演出，崔健的，完了之後大家留在那兒一起玩，各自上臺即興玩點什麼。竇唯上去了，唱威猛的歌，非常有感染力。下來之後聊了幾句，就這麼認識了。後來在搖滾party或者演出中，差不多每週都能見到。他挺好，挺活潑的。真正做朋友，是他從黑豹出來之後，我們組成做夢樂隊，才經常接觸。那時候大家都很有想法，製作寫歌的狀態都非常好，我們試過一口氣排練了三個月，每天都在排。在一個鼓手的家裏，是個四合院，周圍還有鄰居，我們把門窗都堵上，排了整整三個月。”
同樣參加過“做夢”的陳勁，也是在80年代就認識了竇唯。“做夢”結束之後，也還跟竇唯在一起做音樂，做了“譯”樂隊，也參與過早期的“不一定”。他跟竇唯認識，是在一個公交車站。他背著一把琴在等車，竇唯就過來說話。“我問他是不是也要去排練，他說是，我說你是跟誰誰誰麼，他說是跟另外一撥。我們去的是兩個地方，但方向一樣，得坐同一班車。就這麼認識了，後來大家經常在一些演出現場、party上聊。他那時候挺開朗的，隨和，而且健談。”
“譯”樂隊的謳歌，也是在80年代就跟竇唯認識了。“第一次見到他時，我還是唐朝樂隊的琴童呢，是給人擦琴的。我的老師是張炬，他家是一個搖滾樂的據點，在西四。有天我正在擦琴，他進來了，短頭髮，脖子上搭了一條白毛巾，有點像剛下班的工人，穿一背心。張炬說這就那個唱威猛的歌特好的人。我說就這人啊，因為他看上去有點怪，打扮得特隨意。我小時候也特別崇拜明星，看他完全沒有明星的樣子。他們說你不能光看他外表，得聽他唱歌啊。後有一次真的聽他唱了威猛，幾乎和威猛唱得一模一樣，我就開始喜歡這人了，挺欽佩的。他當時的身份就是青年樂團的歌手，後來慢慢打電話聯繫，就覺得互相聊得來。我和他都是屬於挺貧的，他年輕的時候也是那種很幽默的人。”
他們當中跟竇唯來往時間較短的文智涌，也有將近10年了。他當時在一傢俱樂部演出，竇唯有時候會過去玩，逐漸就認識了。後來大家就帶著各自的樂隊去那兒一起玩。那個時候，竇唯“話不多”了。
竇唯音樂
竇唯將自己的畫作裝訂成古書的樣子，和他平時常看的有關佛教的書放在一起。
竇唯就是把自己浸在音樂中的人，他希望的平靜生活裏早已沒有了“黑豹”時期的那種搖滾，這從家裏他自己專輯的擺放可窺一斑。
“大家忙著賺錢時，他沒有去，而是做了一件大家不看好、不賺錢的事。”
前女友姜昕勸解竇唯 人都會失控 別老看暗處
上週二，姜昕出現在星石唱片公司成立現場，宣佈加盟，並唱了她的新歌《春天》。發佈會後的採訪中，聊了聊她正在製作當中的新專輯，還有她準備正式出版的自傳體小說《長髮飛揚的日子》。因為姜昕跟竇唯曾經的關係，所以在竇唯事件發生之後，姜昕也是媒體追訪的目標之一。但她沒有發表太多言論，之前媒體採訪她的結果，大都是“我最近一直在錄音，不清楚此事”。事實也是，姜昕說她錄音期間，手機一直關機，直到錄音結束後，才知道此事，“可能是知道得最晚的人”。
本以為姜昕會回避這個話題，但是在採訪中，她談到的自己多年下來，對於生活、對於圈子、對於壓力的一些心得，很多內容都讓人聯想到竇唯。以至於最後直接問及竇唯時，她也坦然作答，勸解竇唯要儘快“走出”這件事情。甚至於對於多年前的那段感情，她也並不回避。“沒有一點後悔，也沒有遺憾”。正如她所說，“回頭看過去的事情，從上而下的俯視”，會變得坦然而純粹。
許巍、張楚、高旗助陣新專輯
記者(以下簡稱“記”)：新專輯進行得如何了？
姜昕(以下簡稱“姜”)：選歌已經差不多了，一首許巍的，一首高旗的，一首張楚的，還有兩首翻唱瑞典一個樂隊的，一首虞洋(blog)的，等等。這次是兩三首歌做好了，就進棚錄，再兩三首，慢慢做，發行預計是在10月份，慢慢磨到最好。不用像以前，進棚40天就必須全部完成，有不滿意的也不能改了。現在是前面有什麼不滿，想起來就改，空間比較大。比如《春天》前天本來已經完全縮混完成，昨晚Paul(顏仲坤)又給我打電話，說他有了新的靈感，又把縮混改了。就是這樣一種方式，邊做邊找新的感覺。目的比較簡單，要超過《純粹》。
記：感覺自己的狀態怎麼樣？
姜：公司比以前投資更大，有條件加入Paul這樣的音樂人，他的錄音、縮混在華語樂壇算是頂尖的，對我的狀態也是鼓勵。不過時間有點不夠，一邊還在忙那本書，《長髮飛揚的日子》。以前沒出書，只在網上連載了一半。由於那個網站對外約稿的資金，一年只有2萬，但我那本書在他們那連載一年多，給了我7、8萬，完全超支。後來就停了，只寫到1995年。按照計劃，這本書應該寫到1999年的。這次出版的，就是完全版。跟唱片差不多時間上市，所以不容易。
學會回頭看，然後輕裝前進
記：這本書講了你在圈子裏遇到的事，包括一些感情的事，真實成分有多大？有沒有擔心出版時又被人拿來說事？
姜：最起碼90%。清者自清，濁者自濁。
記：寫書過程中，感覺自己跟過去相比變化大麼？
姜：變化很大。寫這本書的過程中，我梳理了自己的記憶。當時還有些東西，覺得自己不值得，或者怎麼樣，寫書時想，沒有一點不值得的東西。因為全是特別真的東西，包括那時候的戀愛，那些事。當時可能覺得挺傷心的，後來回頭看，都特別值得。那些東西都很純粹，那些愛情、那些友情、對音樂的愛，都是很純粹的，沒有摻雜任何東西，所以我覺得那些都值得。我沒有一點後悔，也沒有遺憾。
記：回頭看過去，是不是覺得挺輕鬆的？
姜：有的人覺得要把所有的過去都扔掉，但我覺得不可能全部扔掉，人應該學會回頭看。在回頭看的過程中，把那裏面的東西梳理清楚，把那些值得留住的東西留住，該扔的扔掉，帶著值得留住的繼續往前走。這本書給我的意義就是這樣的，樂觀地看過去。愛音樂，要做好唱片，就必須把有的東西拋掉，輕裝前進。
學會原諒，不要計較
記：但可能還是會有來自外界的干擾，你怎麼辦？
姜：跟我沒關係，你要是一個外界有什麼東西干擾你一下，你就不行了的人，那你就是個傻瓜。人必須明白自己要做什麼，而且不受干擾。我不能完全做到這樣，我知道有的人能夠這樣，希望有一天我也能變成這樣的人。人必須學會拿得起放得下，這是我慢慢學到、懂得的一個道理。也可以說，是我在寫小說過程中，懂得的道理。挺感謝那個過程，只是一時衝動寫了這個東西，寫的過程中，發現給了我很多，打開了生活的另外一扇門。生活裏要是能多開幾扇門，多看幾道風景，那不是挺好的碼？
記：如果干擾持續不斷呢？
姜：原諒，你要學會原諒，不要計較。我不是一個有事就放在心裏，一件讓我不高興的事情，就出不來的人。我知道我更想要的是什麼。如果不是最重要的，就會把它扔掉。這是生活中挺高的一個智慧，有這個智慧的人，會活得更好。不敢說我多麼有智慧，但我覺得我還行，我比較想得開，不是一個特別窄的人，有點什麼事就過不去。
多看看好的地方，會給你營養
記：你剛才講的這些，其實在竇唯身上也存在，但卻往另一個方向走了？
姜：對。他是一個有才華的人，我希望他能早點走出來，早點把注意力轉到音樂上來，帶給大家更多更美好的東西，他有這樣的能力。你想有什麼樣的生活，是取決於你自己的。你想你的生活是什麼樣子，你就會用一個什麼樣的態度來面對。如果你是悲觀的，你的生活註定悲觀；如果你是樂觀的，你的生活註定樂觀。這個世界不是只有美好的一面，不是只有白天沒有夜晚，但夜晚也可以美好，就看你聰明不聰明。不要把眼光永遠看在陰暗處，多看看好的地方，那些東西會給你營養。老看不好的，生活就會越來越亂，這是一個生活竅門。
記：你覺得他為什麼會做出這種舉動？
姜：他說的話，有些是真話，是別人不敢講出來的話。我只能說這麼多。很少有人有這樣的勇氣，敢說這樣的話。現在是受干擾了。生活是波形的，沒有一個人會一直都是在高峰，總是起起落落。人都有失控的時候，都有在一件事情裏走不出來的時候，這很正常。張楚也有過那樣的過程，許巍也有過，我也有過，這很正常。這不代表永遠，還有明天。永遠不能畫句號，才30多歲，不能用今天說永遠。因為眼前的小事，就下一個論斷，為時尚早。
來源：南都週刊 曾歲春
|
