|
夢露的死因到今天仍無定論。但４０多年前香殞之時，夢露在遺囑中把全部家產都留給了她的導師——紐約“演員工作室”著名指導李·斯特斯伯格——一個在她生命中充當父親角色的演藝教師。自１９５６年，夢露一直與李·斯特斯伯格一家來往甚密，除了李，李的第二任妻子保拉、女兒蘇珊都曾是夢露信任依賴的朋友和傾吐心聲的對象。但這並不是一個幸福的家庭，夢露和她死後的遺產，尤其是一串珍珠項鏈，見證了這個家庭的完結。憑藉４年前去世的蘇珊未出版的傳記《一個新時代異教徒的懺悔》和夢露一些同學的敘述，今年６月出版的《名利場》雜誌講述了夢露和這一家人的故事。正如蘇珊所寫，“生活比小說更奇怪——任何事都不會因為太精彩或太可怕而不是真實的”。
在好萊塢有過一段經歷後，夢露打算擺脫“淺薄的金髮女郎”的電影形象，要做“一名正經的演員”。１９５６年，她來到紐約，開始跟李學習表演。除了帶夢露到演員工作室聽課外，李在自己家中對她進行個別輔導，對此，報紙上做了各種報道。
當時和夢露一起學習的演員帕特麗夏·保思沃斯回憶了一次與李和夢露的經歷。那天下著大雨，帕特麗夏正和蘇珊站在街上，李開車過來讓她們搭車。沒想到，夢露也縮在車上的後排座上。她正在吸煙，眼神十分迷離，漂白過的金髮很亂，指甲上還帶著泥。帕特麗夏說，夢露很習慣被人盯著看，她並不會因此而不好意思。夢露身上帶著一種神秘、無法定義的氣質，使她區別常人。帕特麗夏看到夢露戴著一串古典的珍珠項鏈，顆顆珍珠透著奶油色的光澤，很襯她的皮膚。聽到有關項鏈的稱讚，夢露心不在焉地撫摩著珍珠說，“天皇給我的，是日本的裕仁天皇，我和喬在東京度蜜月時，他在一次私人慶祝儀式上送給我的。”
此時，一向以嚴厲著稱的李柔聲說，“親愛的，你是說日本天皇給了你這串珍珠嗎？”“是啊。”李轉過頭，盯著夢露充滿感情地說，“多好啊，親愛的。”
下車後，夢露去看心理醫生。按照慣例，她隨後又會回到李那裏，在他的指導下進行一系列“感覺和記憶練習”，努力尋找“真正的自我”——她“真正的悲劇力量”。李說，“做這種練習，你就會找到一種感覺。”夢露很信任李，因為她過去扮演的角色很少與真正的自我有關。但回憶那些痛苦經歷並不輕鬆，夢露小時侯，曾有一個親戚差點用枕頭把她悶死。夢露曾悄悄對蘇珊說，當李的問題太深入時，她就會“編些故事出來”。
帕特麗夏說，李作為教師最大的天賦在於，他能夠使學員發揮出自己的最高水準。李總能明確指出演員在舞臺上的潛力，此外，由於李態度嚴厲，學生們就會想盡辦法使老師對自己滿意。李對瑪麗蓮十分關注，不僅鼓勵她扮演莎士比亞戲劇中的人物，還邀請她和自己小圈子裏的人共進午餐，其中包括當時還十分年輕的簡·方達等人。帕特麗夏說，李和夢露之間的師生關係密切而又引人入勝。很顯然，他們都在對方那裏代表著什麼。李似乎扮演了夢露一直缺失的父親一角，因為李能證明，夢露的存在是有意義的，而另一方面，夢露則成了李通往名利和上層社會的入場券。
蘇珊在傳記中回憶說，自己一天半夜去廚房倒牛奶，發現夢露半裸著趴在客廳的地上，正向李的房間爬去。她顯然剛服過藥。父親晃晃走出來，又將夢露攙回另一個房間。門沒有關，蘇珊看見父親抱著夢露，輕聲唱著催眠曲：睡吧，小寶寶……夢裏有天使……，這正是小時唱給蘇珊的歌。
李的兒子約翰尼說，“李暗地裏對錢財和名聲都十分貪婪，可誰不是呢？美國就是這樣。”與李·斯特斯伯格家來往密切的一名導演傑克·加凡回憶說，李·斯特斯伯格家後來在火燒島買了房子。那時李常在家裏燒烤，夢露當時和蘇珊住在同一個臥室，她經常光著腳在家裏跑來跑去，還喝著香檳。蘇珊和弟弟約翰尼感覺到，父親的注意力全在夢露身上，姐弟倆都被忽略了。蘇珊說，自己同夢露之間有一種競爭的感覺，“爸爸對她更像對待自己的女兒。”約翰尼則說，“我們的父母為了自己成功成名的夢想終日奔忙，……從某種意義上說，我們兩個不是被撫養大的，而是自己長大的。”
漸漸的，夢露幾乎成了斯特斯伯格家裏的固定成員。她經常在家裏吃晚飯，然後就到與蘇珊在房間裏密談，說自己無法保持與他人的友誼，而且對陌生人總是又恐懼又多疑。蘇珊還記得，夢露曾輕聲說，“我總覺得自己微不足道，而要成為名人的唯一辦法就是裝作其他人，——這也許就是我從事表演的原因吧。” （根據網上報道綜合整理）
|
