|
超越性的親密關係
瑪麗蓮·夢露喜歡拍電影，這一點從她所拍的影片中就可看出來。特別是夢露與米爾頓合作的五年間更是可以看得很明顯。夢露死後，市面上出現了許多關於夢露的書籍，當然，無非都是老一套，聲稱夢露與那個讓所有男人妒忌的攝影師米爾頓·格林之間一定是發生了什麼事兒。看看這些差不多從近五十個不同背景中拍攝出來的照片——窗子裏鮮活、艷麗的吉普賽姑娘；游泳池裏那個活色生香的女子；還有那個在慾望的掙扎中跳芭蕾的女人。——從這些照片中你看不到什麼異樣。夢露是那麼的靚麗，光彩照人，鏡頭後面那個人當然無法和她相比。但是誰拍下了這些攝人心魄的照片？情人？夢露有很多情人，她喜歡調情，她也真的那麼做了。但這些照片是夢露、米爾頓·格林和照相機的三人組合的結晶。
“實際上米爾頓·格林從未愛上過夢露，”他們的朋友朱莉·斯丹說，“他愛鏡頭中的那張臉。”
“沒有人比米爾頓·格林更了解夢露，也沒有人比夢露更了解米爾頓·格林，”米爾頓·格林三十二歲的妻子艾米·格林·安德魯斯說，“人們無數次地問過我，‘哦，你怎麼能容忍夢露走過你的家裏，走進你的生活呢？！’我完全相信夢露，作為一個女人我完全相信她。許多書裏都說夢露和米爾頓·格林之間一定有婚外情，簡直就是閉著眼睛瞎說。他們兩人根本不會上床，他們有更重要的事做，他們有自己的秘密，有自己的世界，沒有人能介入其中。”夢露和米爾頓·格林之間發生的事超越了性。
“無論米爾頓·格林與夢露是否上過床，我認為米爾頓·格林確實喜歡夢露，米爾頓·格林從沒有利用與夢露的關係，從夢露身上榨取絲毫利益，”作家麥克·考達說，“實際上這兩個人有很多共同之處。他們都經歷過一個困苦、貧窮的童年，他們都渴望溫暖，渴望別人的關懷，渴望有人真心陪伴。他們都是那種平靜、害羞、內斂的人，卻又都有一種充滿佔有和野心的遠大志向。夢露和米爾頓·格林之間相處得很放鬆，很隨和，與夢露交往時，很少有人能夠享受到她的這種態度。說到這兒，也許就不難理解為什麼夢露可以和米爾頓·格林攜手走進電影世界，為什麼米爾頓·格林拍出來的夢露看起來總是比別人拍的要好。”
米爾頓·格林與艾米·格林·安德魯斯結婚之後，夢露曾對米爾頓·格林說想見見他的新娘，在米爾頓·格林的安排下，三人曾一起出去吃過飯，在古巴出生的艾米·格林·安德魯斯很自信，對此夢露印象深刻——她對艾米·格林·安德魯斯說，“你能嫁給米爾頓·格林真是你的福氣！”艾米·格林·安德魯斯回答說：“他能娶到我才是他的福氣。”夢露愕然。
夢露和米爾頓·格林第一次見面是在一九五三年八月。也有些人聲稱夢露和米爾頓·格林之間的第一次見面是在一九四九年的好萊塢，當時米爾頓·格林正在執行《生活雜誌》的拍攝任務，據某些人的猜測，米爾頓·格林和夢露整整在一起生活了十天，便分手時一張照片都沒拍出來，他們都幹了些什麼？這種說法說得煞有其事，一九五三年八月初次見面的說法反倒令人懷疑了。“米爾頓·格林邊上浴室衝澡時都得帶著他的寶貝相機，十天一張照片都拍不出來的約會怎麼可能發生呢，他從未向任何人講起過這種事兒。“艾米·格林·安德魯斯說。
米爾頓·格林在自己的妻子面前從不掩蓋什麼，包括在他的朋友麥克·考達和諾曼梅勒面前。麥克·考達說：“米爾頓·格林與夢露保持的親密關係是其他攝影師無法企及的，我相信米爾頓·格林對此事所說的話。”
藝術家喬·尤拉是米爾頓·格林的朋友和搭檔。他聲稱一九四九年在好萊塢初次見面的說法是真實的，並拿出一份電報作為證據。一九八五年米爾頓·格林死後，他生前一直陪護他的人談起喬·尤拉的電報時說：“完完全全的謊言，謊言，什麼狗屁電報，真不知是什麼東西想出的鬼把戲，這完完全全是在胡說。一九五三年之前米爾頓·格林根本沒見過夢露，一九五三年米爾頓·格林在為《了望》（LOOK）雜誌工作時，才有幸與夢露接觸，而那個喬·尤拉只不過是看到了夢露一眼，就跑出來胡說，真是狗嘴裏吐不出象牙。”
夢露和米爾頓·格林之間關係的真相如今只能停留在那些照片之上了。這位偉大的攝影師的鏡頭並不會說謊。它見證了夢露和米爾頓·格林交往將近五年的黃金歲月，它見證了數以萬計永恒的照片和兩部令人難忘的電影。任歲月流逝也無法湮沒這些永恒的記憶。
從甜蜜的合作到痛苦的分手
一九五五年初夢露和米爾頓·格林曾向人講起過他們第一次見面時的情形，當時夢露正在[大江東去]的外景地，由於不慎扭傷腳踝，韌帶受了傷，她當時的情郎棒球巨星喬·迪瑪吉奧將她送回了好萊塢。米爾頓·格林受[了望]雜誌差遣前往採訪。夢露對鼎鼎大名的米爾頓·格林早有耳聞，不顧腳傷在身，同意接受採訪。兩人見面之後，夢露對米爾頓·格林說：“你為什麼這麼出名，你只不過是個小男孩！”米爾頓·格林回敬說：“你也不過是個小姑娘。”兩人相視而笑。在隨後的幾天裏，米爾頓·格林為夢露拍了大量的照片。米爾頓·格林從艾米·格林·安德魯斯那裏為夢露借了一件長長的黑色襯衫，夢露脫去上衣換襯衫時，米爾頓·格林說：“稍等。”然後轉過身去。夢露說：“沒關係，我不介意。”“但是我介意。”米爾頓·格林說。這種尊敬，是夢露從未感受過的，也讓她深受感動。這一點你在照片中也能看得出來。米爾頓·格林給了夢露更多的尊重，讓她感覺自己好像是好萊塢最紅的影星，這正是她需要的肯定。當米爾頓·格林對自己拍的照片不滿意時，夢露會送上兩打玫瑰，並給他打電話說這些照片好極了，是她見過的最美的照片。米爾頓·格林和夢露之間的關係就這樣開始日漸親密。
夢露與棒球巨星喬·迪瑪吉奧的婚姻只持續了九個月就宣告結束。夢露和米爾頓·格林之間開始了熱戀般的親密合作，當然這種合作不僅僅是拍照片。經過兩人數月的探討，夢露製片公司的想法開始閃現，如果這個想法能夠實現他們就可以掌控夢露以後所拍攝的影片了。米爾頓·格林在電影界毫無經驗，只是個雜誌的攝影師，為什麼夢露會將自己的事業託付給這樣一個人呢。也許是米爾頓·格林給了她更多的尊重和肯定，也許是米爾頓·格林的照片能更精彩地體現心靈深處的夢露，誰知道呢。到一九五四年底，米爾頓·格林開始採取法律手段著手組建夢露製片公司。他帶上所有的法律文件飛往洛杉磯找他的搭檔。當看到文件上把她指定為公司的總裁時，夢露感覺很驕傲。
1956年8月31日，米爾頓·格林和夢露共同經營的公司拍攝完成了第一部作品[巴士站]，這兩個人在一起合作期間，酒和毒品根本無法佔據他們的時間。他們太忙了，他們的事業心和成就感超越了一切。那段日子被人稱為“金色歲月”。“在拍攝[巴士站]期間，夢露從未喝得醉醺醺的，”艾米·格林·安德魯斯證實說，“這之前與我們在一起生活時也從未喝多過，至於斯伯特先生說的‘沉迷于酒精和毒品’真是可笑，他完全是在散播流言誤導別人。”
1956年6月29日，夢露嫁給阿瑟·米勒，這位陰險的新情郎在強烈妒忌心的驅使下，處處插手公司事務，米爾頓·格林對搭檔一直完全放心，但這時他感到了巨大的壓力和威脅，並著手採取防範措施。夢露也開始莫名其妙地對米爾頓·格林發火，長時間的衝突之後，夢露甚至想把米爾頓·格林從執行製片的位置上除去。[遊龍戲鳳]的拍攝磕磕絆絆，兩人相處十分不快。她感覺自己不再需要米爾頓·格林了，她忘記了米爾頓·格林給她生活和事業上帶來的巨大變化，實際上她不可能沒有米爾頓·格林，只是她自己沒有意識到。但他們以往的親密關係的確在開始消逝。米爾頓·格林把這一切歸咎於阿瑟·米勒這位新情郎，他對夢露一直還抱著幼稚的幻想。1957年兩人的甜蜜合作終於在無奈的痛苦中結束，米爾頓·格林和妻子艾米·格林·安德魯斯來到阿瑟·米勒的律師辦公室解除與夢露製片公司的合同，當米爾頓·格林說他只想拿回自己大約十萬美金的投資時，阿瑟·米勒和艾米·格林·安德魯斯不約而同地急切問道：“你確認這就是你想要的全部麼？”“是的，這就是我要的全部，”大家本以為他會要價上百萬，“她知道我會怎麼做。”米爾頓·格林邊說邊將目光轉向夢露。“多拿一些吧。”夢露低聲說。“不，”米爾頓·格林看著夢露的眼睛說，“讓我成為你生命中唯一不從你身上榨取利益的人吧。”米爾頓·格林仍然希望他的搭檔能夠回到他的身邊。他對夢露投入了太多的時間和情感。可是一切真的就這麼結束了。
你也許會說不要錢說明不了什麼，米爾頓·格林本來就沒有經濟頭腦，這正是所謂的藝術家的迂腐表現。如果你這樣想，那你有必要先聽一下這個故事。有一次在米爾頓·格林的製片公司，一家大廣告公司的財務經理樂顛顛地跑來與米爾頓·格林談生意，一番熱熱鬧鬧的商談之後，他聽到米爾頓·格林說：“五千美金。”
“五千美金。”那個財務經理大喊道，“幾個月之前你還跟我說二千五百美金。”
“是的，你不是跑出去找更便宜的了麼，怎麼了，讓人給耍了又想回來找我，我要五千美金。”米爾頓·格林說。
“你是個瘋子？”那個財務經理大喊。
“哦，不，我是米爾頓·格林。” 米爾頓·格林說。
於是米爾頓·格林只為一家牙膏公司拍了張照片就賺了五千美金。我想這不能說明米爾頓·格林很貪婪，這正表明米爾頓·格林在經濟上很有頭腦。
在與米爾頓·格林分手後，夢露的日子並不愉快，她只拍了三部片子，[熱情如火]，[願嫁金龜婿]，[不合時宜的人]，只有[熱情如火]成功了，她那位編劇情郎阿瑟·米勒為她寫的[不合時宜的人]則被認為是悲慘的失敗。據說在[不合時宜的人]的片場夢露曾與阿瑟·米勒大吵起來，夢露對他高聲尖叫：“你趕走了米爾頓·格林，你趕走了我唯一可以信任的人。”[不合時宜的人]拍完不到一星期，夢露宣佈結束與阿瑟·米勒的婚姻。
一九六二年七月初，米爾頓·格林差不多有四年沒與夢露聯繫了，艾米·格林·安德魯斯忽然夢到了夢露，她很少做夢，特別是不愉快的夢。她對米爾頓·格林說：“我夢到夢露，她很孤獨，她需要你的幫助，也許這個夢是她發出的信號，你去洛杉磯看看她吧。”
米爾頓·格林說他手頭正她有份活得去趟巴黎。艾米·格林·安德魯斯說：“聽我一回吧，趕緊上飛機，去見她吧。”
米爾頓·格林說好吧，我給她打個電話。電話裏他們談了一個半小時，夢露說這太不可思議了，居然是艾米·格林·安德魯斯感覺到了她想對米爾頓·格林說的話，夢露還說福克斯公司想讓她回去演戲，給她的卻是最爛的角色，就好像她那過去十年的輝煌從未發生過一樣，她現在不得不忍受這樣的屈辱。米爾頓·格林說：“不要接受，如果你需要，我馬上辭掉去巴黎的工作，今天就去你那裏。”夢露說：“不，我會好起來的，等你八月份從巴黎回來時我們見一面吧。”
米爾頓·格林臨去巴黎時又給夢露找了一個電話，一切看起來還是那麼平靜。
一九六二年八月五日，夢露獨自離開了這個世界。也將一個永遠的謎團留給了世人。米爾頓·格林說他絕不相信夢露是自殺。也有人說如果夢露能一直與米爾頓·格林夫婦相處，聽從他們的建議，她一定可以發展得更好。可惜，所有的設想都已無力回天了。夢露過早地香消玉殞，留給世人的是無盡的惋惜和無數的謎團。而曾經最為了解她的米爾頓·格林一直三緘其口，不肯多言一個字。
1985年，一代攝影大師米爾頓·格林在自己的寓所悄然告別人世，到死都沒有再提過夢露的名字。
格林的家人做夢也沒有想到，格林會把他一生中最大的秘密——近萬張從未面世過的瑪麗蓮·夢露的照片藏在自家的閣樓裏，任由它們在隨後的數十年間遭受歲月的剝蝕。當格林的兒子喬舒亞1999年初在一個極其偶然的機會整理父親生前專用閣樓的時候，他發現自己如同找開了一個《阿裏巴巴和四十大盜》中的寶庫一般，成千上萬張“世紀性感巨星”瑪麗蓮·夢露從未面世過的玉照！於是波蘭財政部和他成立了一個基金會來處理這些照片。在接下來的兩年半的時間裏，喬舒亞用數字技術逐一恢復了這些已經被剝蝕得相當厲害的照片。功夫不負有心人，52套5000余張瑪麗蓮·夢露從未面世過的照片被完全復原了。這些照片不僅僅反映了“世紀性感巨星”夢露成長為巨星的過程，而且也證實了她與米爾頓·格林之間非同尋常的親密關係。
喬舒亞談及已出版的他父親的這本攝影專集時，感慨地對記者說：“我這也算給我父親一生的事業劃上了一個圓滿的句號。”我們相信他也為撲朔迷離的夢露和格林的故事劃上了一個圓滿的句號。（《看電影》）
|
