《紅樓夢》中的“不寫之寫”

　　《紅樓夢》是一部偉大的小説，曹雪芹花了十年以上的工夫來寫這本書，自己説：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”《紅樓夢》是有特殊筆法的一部小説。在小説第二十七回的脂批之中，就有“《石頭記》用截法、岔法、突然法、伏線法、由近漸遠法、將繁改簡法、重作輕抹法、虛敲實應法、種種諸法，總在人意料之外。”《紅樓夢》在敘事上採用了曲折復義的表達方式，明確説小説故事是假語存(賈雨村)、真事隱(甄士隱)，在真假、有無、虛實之間，《紅樓夢》中有大量的藝術空白點，也就是“不寫之寫”。那麼，我們該怎樣理解《紅樓夢》中的“不寫之寫”呢?或者説，我們需要對“不寫之寫”根據文本做出合理的界定、推定。

　　《紅樓夢》的一種重要的藝術手法是“不寫之寫”。“不寫之寫”應該主要從美學修辭學上來理解，從文本學的角度來理解，而不是從索隱或隨意聯想的角度來理解。遺憾的是，“不寫之寫”大多數情況被屬於歷史學範疇的考證或非文學立場的索隱派所籠罩。一部藝術作品，所能寫到的東西相對於無始無終、波瀾壯闊的生活來講總是有限的。也就是説，“不寫之寫”在“寫”和“不寫”之間有一個辯證關係。對於作家來説，“寫”什麼是值得反覆思量和推敲的，“寫”是主要的，是呈現給廣大讀者和觀眾的，是他們能夠直接感知和認知的，是直接訴諸讀者直覺經驗的。至於“不寫”，則屬於並不完全由作家掌控的部分，由“寫”喚起人們對“不寫”感知、認知，這對作家來説不是一個輕而易舉的技能，對閱讀來説不是輕易能獲得的效果。

　　但這些藝術中的“不寫之寫”，在《紅樓夢》中是顯著存在的。那麼作家和作品中的“不寫之寫”究竟該怎麼理解?

　　作家的“不寫之寫”，應該是服務於其藝術目的的或者一定的藝術目的的。作家通過作品寫出來的東西，雖然是局部的，但可以意識到它的整體，這才是“不寫之寫”。換言之，是有限與無限的統一，是確定性和不確定性的統一，而並不是所有的空白、筆觸不到的都叫“不寫之寫”，不是在閱讀過程中隨意生發、隨意聯想到的內容都是“不寫之寫”。

　　從《紅樓夢》的文本舉例，如第三十五回寶玉與薛寶釵丫鬟鶯兒的對話：鶯兒笑道：“你還不知道，我們姑娘有幾樣世上的人沒有的好處呢，模樣兒還在次。”寶玉見鶯兒嬌憨婉轉，語笑如癡，早不勝其情了，那更提起寶釵來!便問道：“好處在哪?好姐姐，細細告訴我聽。”鶯兒笑道：“我告訴你，你可不許又告訴她去。”寶玉笑道：“這個自然的。”正説著，只聽外頭説道：“怎麼這樣靜悄悄的!”二人回頭看時，不是別人，正是寶釵來了。既然這個秘密是鶯兒不能告訴寶釵的，此時在鶯兒和寶玉對話時當事人寶釵闖了進來，鶯兒當然不能當著寶釵的面給寶玉説了，況且是秘密呢。薛寶釵究竟有什麼別人都沒有的好處，讀者也就無法知道了。這個“不寫之寫”，是永無直接答案的。不是寶玉以後沒有機會再向鶯兒求證求解，而是作者“不寫”了。薛寶釵作為典型的封建淑女，確實有許多的好處，也不是一句話兩句話能説得清的。但是，這不是説這個“不寫之寫”無解，而是我們能夠根據文本感受到、理解到薛寶釵的通曉時務、克己隱忍、善於決斷等等性格特點。“不寫”使文本具有了開放性，使我們可以憑藉自己的經驗來豐富和確認，在閱讀理解中讓薛寶釵的性格豐富起來。而《紅樓夢》的敘述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“寫”了很多，“寫”又限定了我們的理解和聯想。薛寶釵世上人少有的好處，作家為了讓你關注、揣摩他的藝術描寫，從設置懸念和激發閱讀動力與興趣來説，也是不會輕易直接告訴你的。可以説，薛寶釵的進來打斷了對話符合生活裏的一般情景，同時也符合藝術家匠心獨運的“不寫之寫”修辭運用。

　　急於求解問題的答案有，也沒有，鶯兒接下來要説的成為了文本的“空白點”，這就是“不寫之寫”的妙處。類似的修辭手段我們在前八十回中還能找到許多。值得一提的是，一個經常被人們提到的經典案例在後四十回中，即黛死釵嫁的一回中。人們常問：林黛玉臨終之言是什麼?林黛玉焚詩稿、斷癡情，咽氣之際聲聲叫著：“寶玉，寶玉，你好……”説到“好”字，便渾身冷汗，不作聲了。“好”字後面的省略是不寫之寫，這也是修辭美學在敘事上的自覺應用。一般人的淺理解是——“你好狠心!”一邊是鼓樂細鳴，一邊是癡情絕粒，通常人們當然會如此理解。即使是林黛玉的身邊人，由於未入林黛玉心靈世界，晴雯都未必不是這樣想的。有人根據上下文的關係説，這裡的回答是“你好我自好”，這種理解也是富有深意的，具有人性理解的縱深感，可以提供給大家揣摩。而另一種當代理解卻是如此想像的：林黛玉孤零零躺在床，傾聽遠處歡樂的絲竹聲，一定也幻想著自己的愛人與寶釵“成大禮”的熱鬧情景，猶似萬箭穿心。一貫心軟見了落花也哭的她此時竟無淚，説：“寶玉，你好……”無下文了。人們揣測：黛玉説：“寶玉，你好……”好什麼呢?這真是千古之謎。你好狠心?你好好待寶釵?你好不理事?……然而，出人意料的回答之一是：“你好好睡覺?你好苦……你好苦?啊，對了，是這句：你好苦哇。”抱怨與同情、決絕與依戀，截然相反的理解，都是這裡的“不寫之寫”所允許的。淚盡而亡，這是一個還淚故事，也是前世緣定和宿命結局。是的，林黛玉對賈寶玉的愛情具有內在的多維性、矛盾性，當然也具有藝術整體的統一性。

　　兩種回答均具有哲理性，也算是禪心妙解。這樣的“不寫之寫”，構成了文本理解的不確定性，但具有理解的合理性。因為這些不寫之寫，是讀者可以根據上下文，根據對人物一貫的性格、行為邏輯、情感取向推測到的，但又不能完全説明白，不能完全“意于言表”，從而使藝術具有含蓄雋永、味之無窮的韻致和品格。為什麼這些屬於“不寫之寫”?因為這些留白、空白是藝術家通過藝術描寫限定的，根據敘述邏輯或性格邏輯可以推演，也是作家個性和風格的延展，是屬於作品的內在構成的內容，是可以通過比較、揣摩、反思意識到的內容。換言之，對這些留白、空白、不寫之寫不作引申、聯想、填補，就不算是合格的閱讀、欣賞、品鑒。(作者：孫偉科 單位：中國藝術研究院紅樓夢研究所)

來源：中國文化報