繁體簡體

《大江大河3》:他們在掙扎,他們在成長

華夏經緯網 > 文化 > 文化觀察      2024-01-26 09:13:56

◎唐山

“我特意問了一些經歷過那個時代的人,他們都説真實。”《大江大河3·歲月如歌》播出近一半,一位網友如此留言。

在“主旋律劇”中,《大江大河》堪稱奇跡,各項大獎拿到手軟,前兩季在豆瓣上評分均高達8.8分,“真實”“硬核”“良心劇”“沒辜負我們”……好評不斷,甚至成了多篇論文的研究對象,被推為“溫和現實主義”的代表作。

然而,一片讚美聲中,各方對“《大江大河》為何成神劇”的理解卻不盡相同:有人認為它展現了現實主義的力量,也有人認為它飽含浪漫主義情懷,還有人認為它表達了現實主義與浪漫主義的碰撞——幾可組成一個完整的藝評光譜,任何單獨的作品,都不可能同時滿足這三種觀點。

看過《大江大河1》《大江大河2》,我卻拿不出答案。好在正播出的《大江大河3》,解開了我的疑惑:它是紮實的現實主義力作,但既非“冷峻現實主義”,也非“溫和現實主義”,而是復歸了現實主義的活靈魂——精描出“人的成長”,用“人的成長”反襯社會的成長。

在今天,我們對“人的成長”頗感陌生,因為遠離它已太遠、太久,由此産生深深的焦慮。這焦慮恰好被《大江大河》撫慰。

現實主義從來不是抄襲現實,而是概括現實

《大江大河》是年代劇,時間覆蓋了從1977年恢復高考,到2008年全球金融危機,講述了三個普通又不普通人的生命故事。這30年,恰好是中國歷史上發展最快的時期,濃縮了世界史中從傳統農業社會到工業社會的百年跨越。由此帶來講述之難:一個傳統人真能這麼快變為現代人?是什麼讓他完成如此迅速的轉化?

太多類似的年代劇試圖給出答案,卻有心無力,落入兩個俗套中:

其一,片面強調“新思想”對人的改變。這種解釋很難故事化,不得不硬性將人群分成“改革派”和“保守派”。以非黑即白的邏輯來圖解現實,又回到“只要路線對了頭,沒有棉猴有棉猴”式的刻板解讀中。

其二,過分強調人對變化的適應。正面角色在任何時代都能大殺四方,負面角色在任何時代都是落後分子。時代的挑戰被簡化成道德挑戰,似乎只要做好人,就能一路贏到麻。

兩個俗套的産生,均源於對現實主義的誤解,以為現實主義就是“再現”細節,道具夠老、布景有年代感、服裝符合時代特色、語言合乎當時習慣為要……似乎就代表了“專業水準”。而現實主義要求的概括性,卻被忽略。

沒有概括性,便無典型性。失去典型性,“再現”只是高級偽裝,是僵屍現實主義。只有穿透表像、直達本質的表達,才配成為現實主義。觀眾點讚《大江大河》,不是因為它的瑣碎、重復、誇張,而是因為它對30年的準確概括。

相對而言,《大江大河1》《大江大河2》更偏向衝破重圍、獲得新生時的激情,看到《大江大河3》才發現,三季有共同的串聯線索,即“人的成長”——劇中三個主要人物一直在成長,他們面向領域不同、生活境遇不同、遭遇問題不同,但“人的成長”卻相同。面對“夾縫時代”的挑戰,他們既興奮又痛苦,既茫然又堅定,既真誠又虛假,既沉思又浮躁……他們都不知道將走向何方,靠信念與樂觀,在堅持著。

然而,一切成長都是有成本的。成長必須否定曾經,可人之為人的那些依據,皆來自曾經。這意味著,否定了曾經,也就否定了有關我的一切。由此帶來深刻的分裂:不願回去的昨天,不知如何的明天,將今天都撕得粉碎——今天的一切選擇,都是痛苦的、未定的、盲目的。

沿著“人的成長”,《大江大河》找到了自己的敘事節奏,每個情節都讓人揪心,每個變化都出乎意料。難怪在豆瓣上,有網友評價道:“沒辜負我等了三年,是那種當今貴圈已經很稀缺的陽間故事了。”

他們在掙扎,因為他們都是“夾縫人”

如何才能寫好“人的成長”?《大江大河3》是通過人物塑造實現的。劇中三個主要人物都是典型的“夾縫人”。

宋運輝(王凱飾)被網友稱為“我的人生角色”。他出身不好,把握了恢復高考的機會,畢業後進入國企,走上領導崗位,卻幾度受挫。可他始終保持著理想主義的底色,忍辱負重,是“知識改變命運”的代表。

但在宋運輝身上,也背負著傳統人的負累。他為人清高,不善處理人際關係;有時過於重視規則,給人居高臨下之感。為拯救即將關停的彭陽農藥廠,宋運輝放棄了個人發展的良機,帶領工人技術攻關,可他的苦心卻被少數工人誤解;全廠只有技術小組成員可以正常發工資,可工資太少,相關人員竟用廠裏的原料幹私活……

宋運輝的人格崇高,卻有時不接地氣,他身邊人很難達到他的高度,只好在“同樣崇高”或“徹底墮落”間徘徊——前者太累,後者又太負心。傳統與現代的巨大落差,逼宋運輝成了人間試劑。在《大江大河3》中,宋運輝性格的兩面性表現得更清晰。

宋運輝的姐夫雷東寶(楊爍飾)是鄉鎮企業家的代表。他為人仗義,見多識廣。身處傳統鄉村的熟人社會,磨煉出嫺熟的人際關係技能。面對“一盤散沙”,他總能找到突破口,用“拉一個、打一個”,實現自己的目標。

然而,在雷東寶粗豪且精明的外表下,藏著一顆消極的內心。他走上創業路,源於內心的不安全感。雷東寶不相信任何人,常對瑣屑小事做出過度反應,卻次次猜對。查庫房時,雷東寶發現丟了一些包裝箱。看庫房的親戚已掏錢補上,雷東寶卻準確地猜到,有人要兜售倣冒品,操作者是內鬼。

雷東寶的多疑讓他一度無法與書記配合,但認可對方的人品後,又無話不談。雷東寶並不是真正意義上的現代人,他無法擺脫傳統文化中負面因素對他的塑造,可也在不斷自我塑造。

楊巡(董子健飾)是個體經濟的代表,文化程度不高,從打小工,到逐漸擁有自己的企業。創業一度成了楊巡生命的全部,可母親去世又讓他追悔莫及,背上沉重的情感包袱。他渴望撫慰,愛上了投資夥伴梁思申(楊採鈺飾),卻忽略了老錢們的鄙夷——幾個簡單套路,楊巡便被清零。

楊巡有一種百折不回的韌勁。它來自逼仄生活,一旦遠離這種生活,楊巡就會失去自我,變得浮躁。他一方面對基層勞動者充滿同情;一方面在利益面前,又會選擇背叛。

《大江大河3》動人心魄,就在於宋運輝、雷東寶、楊巡都是“複雜人”,無法一句話將他們説清。而且,他們也在不斷成長中,每個階段都不一樣。在廣州參加外貿交易會,雷東寶顯得那麼自卑、眼淺;決定讓昔日省勞模下崗時,宋運輝露出不近人情的一面;在女友父親面前,楊巡輕信、不安……他們既新又舊,一腳在傳統,一腳在現代,作為“夾縫人”,在“夾縫時代”中大顯身手。

沒有100%完整的再現,只有更精準的概括

不僅宋運輝、雷東寶、楊巡是“夾縫人物”,《大江大河3》中所有角色都帶有兩面性,都在成長中。

梁思申精通國際貿易業務,在當時是難得的人才,她的家族成員非富即貴。梁思申試圖超越這一背景的束縛,一度迷戀于楊巡的活力、真誠與勇氣。可當家族成員試圖斬斷二人關係時,精明的她竟輕鬆受騙,給了楊巡致命一擊。她視自己為智慧、善良、理想的結合,實為狹隘、偏見與歧視的工具。

《大江大河3》呈現了上世紀90年代中期的社會狀況,消費主義開始風靡,人們對外來文化既感興奮,又了解不足,梁思申式的人物四處充斥。表面看,她們幾乎完美;近觀才知,她們擁有的更多是表演性靈魂,以及對擁有靈魂的嚮往而已——她們依然是“夾縫人”。

在艱難求存的彭陽農藥廠中,同樣可以看到大量“夾縫人”。

曾經的工作骨幹突然變成搗亂分子,他們抱怨“堂堂國企職工,去和個體戶小工搶生意”;他們勸説曾是省勞模的老工人,“人家逼你下崗,你還幫他們説話”。出乎意料,老勞模主動申請下崗——在他的腦海中,自己與企業是共同體,他寧願犧牲自己。在上世紀90年代,這樣的老人不罕見。宋運輝承諾“廠的情況一旦好轉,馬上返聘”。其實,就算落實承諾,對老人也是一種傷害。

在《大江大河3》中,沒有非此即彼,只有內心與內心交戰。成長絕非輕鬆寫意的過程,它會剝蝕一個人的自尊,會將人一次次逼入精神的死衚同中。可誰能回答“是或不是”之問呢?生活由沙漠般的無數瞬間構成,意義在其中,立刻被吞沒。只留下必需的選擇,找不到冥冥中的證明。

應該説,《大江大河》的前兩季足夠精彩,但我更喜歡《大江大河3》——不僅因為它將前兩季的思考抬上新層面,還因為它的那份無奈、惶惑與迷茫。《大江大河3》讓我明白了,那段歲月的特殊性在於,雖然動蕩,卻飽含激情;每個人都能感到自己的成長,它刻骨難忘。

沒有100%完整的再現,只有更精準的概括。此即《大江大河3》的妙味所在。

文章來源:北京青年報
  責任編輯:王江莉
網際網路新聞資訊服務許可證10120170072
京公網安備 11010502045281號
違法和不良資訊舉報電話:010-65669841-817
舉報郵箱:xxjb@huaxia.com

網站簡介 / 廣告服務 / 聯繫我們

主辦:華夏經緯資訊科技有限公司   版權所有 華夏經緯網

Copyright 2001-2024 By www.huaxia.com