莫言：獲獎十二年後

中新網北京4月17日電(記者 上官雲) “作家的思維就像天上的雲朵，瞬息萬變且難以琢磨。這恰恰是人工智慧難以超越的地方。”春天的一個下午，記者在北京見到了作家莫言。聊到時下熱門的AI，他大笑，“前些天我還和古爾納先生説，有生之年，我們是不會失業的。”

他的衣著很簡單，襯衫加深色系外套，腳上踩著一雙輕便的鞋子。在這次採訪正式開始前，有不少人圍著他想要合影、攀談——身為諾貝爾文學獎得主，即便此時距離獲獎已經過去了十多年，莫言依舊常常成為人群中的焦點。

剛獲獎時，莫言遠比現在要忙，經常馬不停蹄出席各種活動。隨著喧囂漸漸散去，他出現在聚光燈下的頻率在降低，但網上關於他的話題並沒有減少。

資訊大爆炸的時代，他代替余華給小説簽名的場面，一度成了熱梗，有些“莫言金句”依然氾濫，當媒體求證時，莫言只能有些無奈地説一句，“那真不是我説的。”

海報製作：徐洋

“有些好的金句，以及一些不好的句子，都算到我頭上，既榮幸又冤枉。”他有點委屈，但也知道，這似乎是有一點名氣的人都要承受的，“這是沒辦法的事情。”

寫作依然重要，但莫言的人生重心在慢慢轉移。他將大塊的時間分給了慈善公益事業，以書法為橋梁，義拍籌錢，救助先心病患兒。

比起小説家，眼下他更想成為一名劇作家，觀察大千世界，剖析人性，將兒時的情感體驗和多年的文學積累一股腦地寫出來。

戲劇，創作，人生態度，三者連綴，勾勒出莫言捧得諾獎後的輪廓。

寫戲劇是為了還願

莫言寫起了戲劇。最近的作品《鱷魚》，靈感來源於當年他在檢察日報社工作時了解到的貪腐案例。

這部戲，莫言構思了十幾年，之前想寫，但一直沒動筆。

直到前些年，莫言被北京人藝的老院長張和平“催稿”，“那個話劇該給我們寫了吧？”他一口答應下來。但各種因素交疊之下，2020年春節劇本才完成。

之所以給這個外逃貪官的故事取名為《鱷魚》，是因為莫言覺得，決定鱷魚生長快慢的是飼養它的櫃子，如同人的慾望，如果沒有限制，也很容易不斷膨脹。

有讀者將其定義為反腐敗劇作，莫言不太認同。他更希望大家能從中看到對人的解讀，進而有所思考。

不只是《鱷魚》，莫言與戲劇的確淵源深厚。

幾年前，他曾前往莎士比亞的故鄉，站在莎士比亞和湯顯祖的雕像前，説自己想在有生之年，完成一個從小説家到劇作家的轉化。

這事後來經常被他提起，並且變成了一個段子：莫言一臉嚴肅地許願，以後再跟蘇童、余華站在一起時，希望別人介紹自己時是“劇作家”，介紹他們倆時是“小説家”。

很多人感受到了莫言對戲劇的偏愛。不過，他的戲劇觀的形成，要從六十年前説起。

莫言出生在山東高密的一個小村莊。那時，農閒時業餘劇團的演出，對孩子來説宛如一場盛典，咿咿呀呀的曲調、變幻莫測的故事，都是一種藝術教育和歷史知識的啟蒙。

他開始對地方戲感興趣，反穿父親的皮襖，臉上涂滿鍋底灰，興致勃勃登臺。很多年後拿起筆來寫作時，這些回憶爭先恐後跑了出來，催著他去寫。

故事越寫越順。莫言發現了戲劇與中國古典小説的相通之處：擅長白描，幾乎沒有心理描寫，人物性格基本依靠對話、行為來展現，流暢自然。這正是比西方小説優越的地方。

因此，根植于古典文學土壤的中國作家，具有寫話劇的先天優勢。他不願意放棄這種優勢，也想酣暢淋漓地表達自己，“總而言之，寫戲劇就是為了還願。”

作家的他鄉與故鄉

“讀萬卷書，行萬里路。”不寫作的時候，莫言騰出了大量時間去旅行，在“他鄉”獲得的別樣人生體驗，和從故鄉汲取的營養，共同成為滋養寫作的養分。

他給自己規劃了一條規模極大的“壯遊”路線，甚至延伸到了非洲。在肯亞，莫言看到了動物和遼闊的草原，和當地人聊天，品嘗當地的食物。

這被莫言視作開闊眼界的過程，“對作家來説，沒有浪費的素材。之後，我寫的小説、劇本詩歌，甚至是書法，都會有我去非洲旅行參觀的影響所在。”

作家見多識廣，寫起東西來才能得心應手。他始終認為，如果視野不夠開闊，很容易寫得越來越捉襟見肘，晚年更是如此。

“他鄉”是新鮮的，但作家的寫作永遠無法脫離故鄉。

莫言在農村長大。高粱玉米大豆、蜻蜓螞蚱，所有農村豢養的動物，以及跟農業息息相關的生活，都是他創作的素材。

“當年走上文學之路，靠的是寫記憶裏的故鄉、童年，獲得了文壇認可。哪怕許多年後，很多人和事都變了，拿起筆來，故鄉依舊繞不開。”他説。

時間飛一樣往前走，莫言並沒有被落在書齋裏。他會很起勁地刷短視頻，也關注人工智慧，不久前跟諾獎得主古爾納聊到AI時，還幽默地説，“有生之年我們是不會失業的”。

底氣源自他做過的一個實驗：讓AI寫一首七言絕句，出稿速度很快，但每一句都似曾相識：不是從李白那摘幾個字，就是從杜甫那裏偷來半個句子。

“文學是一種高度個性化的精神生活勞動。”莫言解釋，“每個作家都在千方百計追求和發展自己的個性，使小説裏的人物變成典型人物畫廊裏的一個個形象。”

作家的思維就像天上的雲朵，瞬息萬變且難以琢磨。他堅持認為，這恰恰是人工智慧難以超越的地方，獨特的創新能力就是作家存在的價值。

與人相處萬事“誠”為上

戴上諾獎的桂冠後，“忙”是莫言的常態，尤其剛獲獎的那幾年，勻給寫作的時間並不充裕。

等到不那麼忙了，莫言正式出版的新作品依然不算多，其中也沒有長篇小説，但這並不意味著對寫作有所懈怠。專心寫戲劇的同時，他和讀者溝通的方式也更新了。

莫言跟好友王振一起開設了微信公眾號，取名“兩塊磚墨訊”，有時分享日常生活，有時分享點書法作品，想做的事情，就是弘揚傳統文化和書法藝術。

這個賬號積累了不少粉絲。“你看，我們一般上午九點推送，下午兩三點鐘閱讀就能到十萬加。”他指了指手機，興致昂揚。

書法是莫言的一大愛好，這門古老的藝術也將他和公益慈善緊緊連在一起。

事情起源於兩年前，他跟王振一起寫福字，打算送給朋友。寫著寫著，莫言心裏有了主意：不如把這些字賣掉，籌點錢捐給慈善機構，幫助西部地區困難家庭的先心病患兒。

“後來，有一個痊癒的孩子，透過螢幕叫我‘爺爺’，喊的我心花怒放，內心非常溫暖。”説到這兒，莫言的眼神變得更加溫和，“我也想讓我的朋友體會這樣的幸福。”

他決定擴大自己慈善事業的朋友圈，余華第一個熱烈響應。

那一次，被莫言叫來的作家們創作了23件書法與畫作，全部拍出。莫言粗粗算了一筆賬，籌集的善款差不多能讓四十名患兒得到救助。他説，這就是“與人為善”。

一段時間內，莫言自嘲是“無用之人”，做慈善將他從曾經的悲觀情緒中撈了出來。很多人看重他諾獎作家的頭銜，喜歡問他處世之道，莫言的回答是“以誠待人”，萬事“誠”為上。

“你的誠實有可能誤傷別人，也有可能被別人誤解或者自己吃虧，這都沒關係，只有誠信者才能夠成就大事業。”以誠為本，這是莫言70年來總結的一點經驗。

獲諾獎的2012年，越來越遠。他還在寫，將寫劇本當成眼下創作的首要任務，覺得自己還具備一定的潛力。小説也不會丟下，寫完這一輪劇本，再把它撿起來。

“我希望，我的小説跟戲劇緊密的結合在一起。”他説出了自己的期待，“也許那時有了寫劇本的訓練，會使我的小説更具備可讀性。”

莫言很少主動聊起這十二年的日子，只有在被問到的時候，才會偶爾感嘆，這期間的故事簡直可以寫厚厚的一部書，或者三部精彩的話劇，“別人對我的看法，是我不能控制的。”

“但我心裏的基本原則永遠不會改變，我是一個中國人，熱愛自己的國家，熱愛自己的人民，熱愛勞動、藝術，永遠以誠待人。”他説，這都是自己今後寫作最基本的推動力。(完)